Во имя Ишмаэля

Белые губы, ряд зубов из слоновой кости, — ты, которая изливала на меня мед слов и мед «завтра» — ты не существуешь больше. Ты не существуешь больше. Ты была рядом со мной, болезненная светлая тень. Ты питала меня светом и «завтра», ты была плотью всех моих сладких «завтра». И ты больше не существуешь, больше не существуешь.

Он перестал выть. Теперь это был стонущий, жалобный плач. Он подобрал с земли большим и указательным пальцем зуб, почти целый, почерневший, — резец, это был резец. А она застывала в смерти.

Холодная рука, подними меня вновь. Подними меня внутрь света, холодная рука. Если нет тебя, то нет и меня. Он не в силах был подумать «я». Ты улетела, маленькая светящаяся тень, ты пропадаешь в голубоватом дрожании вселенной. Ты падаешь дождем, но становишься солью. Я подбираю тебя, если беру в руки землю. Ему казалось, что это земля, маленькая шепотка земли, — этот зуб.

Скорее я умру, чем ты умрешь, легкая и янтарная, маленький белый призрак, в котором ты будешь жить каждую ночь, отныне и навеки, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь, каждую ночь…

Он был опустошен. Он прекратил свой вой, вой кончился стоном, кончился тишиной.

Она была мертва. Маура была мертва. И вместе с ней, внутри нее, убили его сына, его сына, его сына, его сына, его сына.

Убили его сына.

У него не получалось выть. Монторси упал на локти, опустошенная шкура животного на четырех лапах. Поток времени стал протекать через него вертикально. Он видел косые фигуры людей вокруг, видел их невыразительные белые лица, почти ощущал пространство между черными нитями их одежды. Он видел Крети и не узнавал его. Видел молочного цвета ткани, которые раньше были парашютами, видел голубой пузырь неба снаружи, светящийся пузырь цвета индиго, видел, как отдаляется от всех предметов, как тают тела, видел, как сам он покидает собственное отяжелевшее тело на грязном полу, увидел с новой высоты, из угла под потолком ангара маленький труп Мауры.

Он рухнул. Закрылся. Почувствовал, как трепещет плоть. Вобрал в себя смерть. Она вошла в него — косое черное острие внутри позвоночного столба.

Это была не боль. Это было за пределами боли.

Потом, много часов спустя, он начнет испытывать боль, раздирающую боль.

Человек из спецслужб, Джузеппе Крети, подошел к нему. Монторси, казалось, дремал. Он жалобно скулил. Он исторгал из себя тихий женский плач. Он лежал, вытянувшись, почти прилипнув к земле. Он был одного цвета со своей женой. Он хрипел. Крети подождал, пока уменьшится сила рыданий. Монторси постепенно слабел. Крети взял его руками под мышки, с трудом поднял, свирепым, не терпящим возражений взглядом удалил остальных людей. Монторси был огромной куклой, вывихнутой во многих местах, как труп его жены. Крети прислонил его к себе, ощутил его давящий вес, горький запах дурного пота. Почти хромая, нетвердыми шагами вынес его из ангара. Монторси сложился пополам, потом начал шумно дышать. Он разорвался на части в какой-то далекой плоскости, растворился в этой плоскости — и в то же время пытался набрать воздух в легкие.

Я тебя любил. Я любил тебя всегда, навсегда. Я рожден, чтобы любить, рожден, чтобы любить.

Крети оттащил его к машине, посадил так, что ноги и голова были снаружи кабины, чтоб он мог дышать.

Тот мужчина лет сорока, в темном пальто, все еще стоял рядом с машиной; он некоторое время молчал, потом спросил Крети:

— Хуже, чем ты ожидал?

Крети кивнул.

Он оставил мужчину рядом с мешком рыхлого мяса — Монторси, среди душераздирающих рыданий. Пошел прочь, вернулся ко входу в ангар, обернулся, прежде чем исчезнуть внутри, увидел, что Монторси снова начало рвать, — второй агент, опустив руки в карманы черного пальто, молча глядел на него.