Во власти женщины

Наконец Марианна говорит, что совершенно несогласна с тем, что у человека всегда на все должны быть понятные причины. Она считает, что имеет полное право попросить меня закрыть окно без предъявления веских на то оснований. Это ее неотъемлемое право. Точно так же, как и я имею право обратиться к ней с подобной просьбой. Я не согласился. Если ей холодно, это одно дело, говорю я. Но если она сама не знает, зачем ей это нужно, мне не хотелось бы закрывать окно. Я прошу ее вспомнить, что у людей часто бывают довольно странные, хотя и твердые убеждения, об источнике которых они вообще никогда не задумывались. Может быть, ее желание, строго говоря, такого же свойства, говорю я. Марианна раздражается. А я объясняю ей, что мы не должны игнорировать тот факт, что люди с давних пор связывают открытые окна с холодом и сквозняком (и как следствие с болезнями — чахоткой и смертью), и прошу ее подумать, не эти ли представления тяготеют над ней. На уровне подсознания, конечно. Марианна молчит. Только устало смотрит на меня. Потом говорит, что я никогда не умею вовремя поставить точку.

Я выглядываю в окно. Поезд стоит. На перроне покачивается подвыпивший человек. По теории вероятности это швед. Марианна засыпает. Я закрываю окно и тоже засыпаю.

109)

Меня разбудил проводник, который пришел проверить наши билеты. Мы подъезжаем к Стокгольму. Марианна потягивается и говорит, что она подумала над моими словами, но не видит смысла отказываться от своего мнения. Она по-прежнему считает, что она не обязана приводить точные обоснования при всякой просьбе. Это вопрос ощущений, говорит она. Иногда человек просто не может выразить что-то словами, но прекрасно знает, что должно быть именно так, а не иначе, и она спрашивает, понимаю ли я ее. Я сказал, что понимаю, но я солгал.

Раннее утро, еще не рассвело. Со всех сторон светят прожекторы, они слепят нам глаза и бессмысленно освещают пространство. Разглядеть что-нибудь из окна невозможно, слишком больно глазам. По-моему, это глупость, но Марианна говорит, что она понимает мотивы шведов. В темноте она всегда чувствует себя незащищенной, говорит она.

Наконец поезд останавливается, и мы выходим. Семеним по не слишком приветливому стокгольмскому вокзалу.

110)

Мы обнаруживаем, что в течение ночи наш поезд стал значительно длиннее. Нам это приятно. Мы были частью целого, которое оказалось больше, чем мы думали.

111)

Я должен сфотографировать Марианну, которая, вытянув губы трубочкой, стоит у фонтана. После этого мы долго целуемся. Потом Марианна захотела идти дальше. Ей кажется, что в Стокгольме у всех людей испуганный вид. Она показывает на идущую мимо женщину, которая явно чем-то напугана. Марианна говорит, что, если мы сейчас уедем, нас даже никто и не вспомнит. Я говорю, что если ей хочется оказаться в таком месте, где о ней будут думать, то лучше всего сразу вернуться домой. Но оказывается, что она совсем не это имела в виду. И она говорит, что мужчинам недоступен подобный ход мысли. Иногда, говорит она, человек чувствует себя нужным и желанным там, где он никогда не был раньше. Неужели я никогда не испытывал такого чувства? Нет, не испытывал. Марианна говорит, что такое место ни с чем не спутаешь. Приедешь туда, и сразу ясно: вот, приехали. Но Стокгольм оказался не тем городом.

112)

Тихое утро в поезде. Вроде бы ничего особенного. Однако хорошо и тихо. Марианна снова читает. Я смотрю на нее. На ее пальцы, которые держат книгу. Длинные и тонкие. Думаю о ее постоянных причудах. Мне непонятно, то ли это она такая уж необыкновенная, то ли это я такой заурядный. Я понимаю, что не все у нас идет гладко, но не м°гу представить себе, как могло бы быть иначе.

Я спрашиваю у Марианны, дать ли ей леденец на палочке. Да, дать. И продолжает читать. Поднимает на меня глаза, только чтобы сказать спасибо. Она не замечает моего присутствия. Ее не интересуют мои мысли, не интересует, что поезд все время останавливается на каких-то маленьких станциях (людям, которые живут на маленьких станциях, тоже иногда нужно ездить на поезде, говорит она, когда я обращаю на это ее внимание).

Откуда у нее эти представления? — удивляюсь я. Похоже, они возникают у нее сами собой. Ниоткуда. Без всяких усилий с ее стороны. И на какую-то долю секунды я ловлю себя на том, что мне хочется быть таким же, как Марианна. Таким же свободным в своих мыслях.

Ты непредсказуема, говорю я ей. Все люди непредсказуемы, отвечает она. Только не я, возражаю я. Во всяком случае, не настолько, насколько она. Да, наверное, не настолько, соглашается Марианна.

113)

Пропущено в бумажном издании, после 112 сразу следует 114.

114)