Водитель трамвая.

       Постепенно мрак рассеивается. Светает. Движешься дальше. Остановки становятся чаще. Ты въезжаешь в район, где ты вырос. Ничего особенного. Всё знакомо, все светофоры знаешь наизусть. Даже их длительность. Вплоть до секунды. Знаешь, на какой успеешь, а на каком застрянешь. Но сейчас тебя это не волнует. Времени полно. Перекрёстки и улицы по-прежнему пусты и тихи. Ярко оранжевый свет с красным оттенком рассыпается по верхушкам домов. Он отражается в стёклах, причудливо ложится на асфальт, отсветом мешает тебе смотреть. Начинается восход солнца – верховного бога всего живого. Ты испытываешь невероятную радость, даже сам не зная почему. Тебе кажется: ты никогда не видел ничего прекраснее этого. Именно здесь и сейчас. Вид этих невзрачных безлюдных улиц, которые ты проезжаешь, окрашены палитрой пробуждающегося светила. Наблюдаемое буквально захватывает тебя. Ты в восторге. И вместе с тем ты точно знаешь: скоро это состояние пройдёт. Восторг иссякнет. И на смену ему придёт стойкое недовольство жизнью и ощущение своей обделённости. Ты юн. И думаешь, что ещё многое успеешь. По мере приближения к конечной заряд бодрости тает. Через час от него не остаётся и следа. Теперь ты считаешь круги, оставшиеся до конца смены. Солнце встаёт высоко и уже не производит того удивительного и незабываемого впечатления как на рассвете. Город просыпается и появляется суета. Для нормальных людей наступил очередной выходной день. Для тебя же он рабочий и уже в самом разгаре.

       Осенний вечер. Будни. Два часа назад ты принял смену. Впереди колесить ещё четыре круга. До двадцати трёх тридцати. После чего предстоит мчаться в депо. Возможно, ты успеешь, сегодня на «первый» маршрут и ляжешь спать на час раньше. И плевать кто там сегодня «маршрутчик». Но сейчас ты не думаешь об этом. Впереди ещё четыре круга и всякое может случиться. Ты лучше чем кто бы то ни было соображаешь: на данной работе, никогда ни при каких обстоятельствах не стоит строить никакие планы. Просто работаешь. Вагон ездит исправно, двери не заклинивает, всё хорошо. Быстро темнеет. Пора включать свет в салоне. Ты щёлкаешь чёрным рубильником, и салон озаряется. Синее небо плавно надвигается ниже, и теперь уже ты больше доверяешь фонарям, нежели ночному светилу. Ты движешься в сторону метро Щукинская. Там всегда много народа. Но не так как в обратную сторону. От Щукинской  нужно будет разогнаться. Иначе вверх на горку не заберёшься. Начался листопад. Самый опасный враг для водителя трамвая. Страшный юз. На опавших листьях не разгонишься и не остановишься. Выезжать на линию без наполненных песком и исправно работающих песочниц категорически запрещено. Ты и сам бы не решился. Но ты принял смену на конечной и не знаешь, проверил ли твой сменщик утром при выезде из депо песочницы. Не истратил ли он весь песок за свою утреннюю смену? У тебя не было времени заглянуть посмотреть самому. Ладно, проверяешь на ходу. Дёрнув пару раз рычаг слева от сидения, и слыша, как колёса тяжело заскрипели, ты успокаиваешься. Всё в полном порядке. Однако о расслаблении и нечего думать.

       Благополучно добравшись до Войковской, ты едешь в обратном направлении. Темно. То и дело впереди тебя по трамвайным рельсам выскакивают машины. Торопыги носятся. Они не представляют, каков тормозной путь трамвая. Ты снижаешь скорость до минимума каждый раз, когда они тебя «подрезают». Ведь в данном случае – если ты влетишь кому-нибудь из них в зад, кто будет виноват ещё большой вопрос. По последним правилам ПДД автомобилям разрешено использовать трамвайные пути попутного направления. Ты это прекрасно знаешь. На «маршрутах» только об этом и говорят, хотя лишь немногие заглядывают в правила дорожного движения. Поэтому лучше подстраховаться. Даже если ты в случае аварии выйдешь правым, всё равно за справкой о невиновности ехать в ГИБДД тебе. И торчать в многочасовых очередях.