Военная лирика

Первый снег в окно твоей квартирыЗаглянул несмело, как ребенок,А у нас лимоны по две лиры,Красный перец на стенах беленых.Мы живем на вилле ди Веллина,Трое русских, три недавних друга.По ночам стучатся апельсиныВ наши окна, если ветер с юга.На березы вовсе не похожи —Кактусы под окнами маячат,И, как все кругом, чужая тоже,

Женщина по-итальянски плачет.Пароходы грустно, по-собачьиЛают, сидя на цепи у порта.Продают на улицах рыбачкиОсьминога и морского черта.Юбки матерей не отпуская,Бродят черные, как галки, дети…Никогда не думал, что такаяМожет быть тоска на белом свете.

Бари, 1944

Три дня живу в пустом немецком доме

Три дня живу в пустом немецком доме,Пишу статью, как будто воз везу,И нету никого со мною, кромеМоей тоски да музыки внизу.Идут дожди. Затишье. Где-то тамРаз в день лениво вспыхнет канонада.Шофер за мною ходит по пятам:— Машина не нужна? — Пока не надо.Шофер скучает тоже. Там, внизу,Он на рояль накладывает рукиИ выжимает каждый день слезу

Одной и той же песенкой — разлуки.Он предлагал, по дружбе, — перестать:— Раз грусть берет, так в пол бы постучали…—Но эта песня мне сейчас под статьСвоей жестокой простотой печали.Уж, видно, так родились мы на свет,Берет за сердце самое простое.Для человека — университетВ минуты эти ничего не стоит.Он слушает расстроенный рояльИ пение попутчика-солдата.

Ему себя до слез, ужасно жаль.И кажется, что счастлив был когда-то.И кажется ему, что он умрет,Что все, как в песне, непременно будет,И пуля прямо в сердце попадет,И верная жена его забудет.Нет, я не попрошу здесь: «Замолчи!»Здесь власть твоя. Услышь из страшной далиИ там сама тихонько постучи,Чтоб здесь играть мне песню перестали.

1945

Корреспондентская застольная