Вояджер 1

«Зайдите в кабинет». Вот урод! Настучать бы ему по лицу за такое! Мне и так здесь непросто передвигаться, а с вещами так и вдвойне. Но дальше кровожадных мыслей дело не зашло. Драки в невесомости сами по себе сложно реализуемая штука, а ведь могут ещё и премии вместе со всей зарплатой лишить. А у меня ноги.

Станция была очень большая. С Земли она видна даже днём, затмевая Венеру, единственную планету, иногда сверкающую при свете Солнца. Но сейчас для меня размер означал лишь долгий путь до кабинета начальника.

Чем дальше от причалов я перемещался к центру станции, тем больше народу попадалось мне на глаза. Кто-то бездельничал, кто-то заменял роботов, перемещая грузы из одного отсека в другой. А некоторые, на мой взгляд, просто изображали бурную деятельность, с умным видом смотря в планшеты и сверяясь с показаниями приборов, расположенных за приоткрытыми панелями. Меня никто не замечал, впрочем, и я с работниками станции не особо желал общаться. Существовало у «дальников» некоторое предубеждение относительно «ближников». Те отвечали взаимностью.

И почему на станциях нет внутренней транспортной системы? Было бы очень удобно сесть в некое подобие метро и быстро добраться до нужной точки. А так лети на своих двоих, пыхти и старайся не врезаться головой во что-нибудь острое. В общем, путь до главного человека на «Айсберге» занял у меня примерно полчаса. Тридцать минут работы руками.

Запоминать имя начальника не было никакого смысла, всё равно к следующему полёту сменится. Тут такое в порядке вещей. Но на всякий случай, перед тем как постучаться, я прочитал табличку на двери: «Иванихин В. П.». Фамилия мне ни о чём не говорила.

— Сергей Александрович Вересов, 2052 года рождения, место рождения — город Гледен, Россия, — оторвавшись от экрана монитора, начал начальник станции. — Диплом космонавта-исследователя, допуск к управлению кораблями типа «Титаник», стаж 5 лет, два долговременных полёта. Всё верно, Сергей Александрович?

— Верно. Меня не подменили за время вахты.

— Рад, что вы шутите, — сказал Иванихин. — Процедура идентификации формальная, как и наша встреча. Но избавиться от этой корпоративной бюрократии не в моей власти. Инструкции обязывают.

— Ну раз обязывают…

Начальник станции достал из ящика небольшой конверт с моей фамилией и инициалами.

— Сергей Александрович, — Иванихин снова перешёл на официальный тон. — Вот ваши документы, с ними за два года ничего не случилось. Удостоверьтесь и распишитесь здесь.

Меня всегда забавляло наличие бумажных журналов учёта в конце двадцать первого века да ещё и в космосе. Поставив автограф в нужном месте, я получил обратно свою универсальную идентификационную карточку, банковскую карту с начисленной за полёт зарплатой, предписание на прохождение базовой бесплатной медицинской реабилитации и неактивированный пропуск на Землю.

Распрощавшись с Иванихиным, я отравился заселяться в гостевые каюты. По дороге туда руки так и чесались достать из сумки золотой диск, неведомым образом очутившийся у меня на корабле, спрятаться в укромном месте и рассмотреть находку поподробнее. Но лучше с этим повременить, заняться предписанными процедурами и побыстрее слинять с орбиты. На Земле мне никто не помешает подробно изучить пластинку с посланием одному знакомому homo sapiens’у по имени Сергей. В смене адресата я не сомневался.

Не буду описывать долгие дни пичканья меня всякой гадостью, часы электростимуляций мышц и физических нагрузок. Тут нет ничего приятного и интересного. Я находил в себе силы только добираться до каюты и тут же засыпать. Отсутствие ног давало некоторое преимущество при реабилитации: восстанавливать их деятельность не требовалось. Но уж лучше бы было наоборот.

Во время процедур мне вспоминались учебные фильмы, где показывали космонавтов сразу после возвращения на Землю из длительных рейсов. Пилоты были словно младенцы, ещё не научившиеся ходить. А ведь улетали здоровыми, крепкими людьми; в полёте каждый день занимались физкультурой, принимали препараты от вымывания кальция. Да много ещё чего. Но пустота всё равно брала с космонавтов свою дань, и полностью восстановить здоровье они не могли до конца своей жизни.

И как тут колонизировать дальние рубежи Солнечной системы? Я с трудом представлял себе высадку на спутниках планет-гигантов: преодолеть огромное расстояние и обойти убийственные радиационные пояса, но в итоге просто не суметь выбраться из корабля!

Перед самым возвращением домой у меня появилось немного свободного времени, и стоило хотя бы чуть-чуть осмотреть странную находку. Запершись в каюте, я врубил телевизор и переключил его на какой-то музыкальный канал. Пока очередной певец выводил писклявым голосом куплеты о любви, я достал из сумки диск — небольшую, сантиметров двадцать в диаметре, золотую пластину. В невесомости трудно определять массу, даже на глазок не оценить. Поэтому насчёт материала твёрдой уверенности не было, возможно это какой-то сплав, устойчивый к воздействию космической пыли.