Войди в каждый дом (книга 1)

Осторожно ступая, они вошли за хозяйкой в избу и остановились у порога в теплой, пахнущей ржаным хлебом темноте. Через минуту глаза немного привыкли, да и сама темнота не казалась такой .густой, разбавленная призрачным отсветом летящего за окнами снега.

—  Это я, старый... Живой ты еще тут? — спросила женщина, легко и свободно двигаясь в привычной обстановке избы.

—  А куда я денусь? — весело отозвался откуда-то сверху, должно быть с печки, грубоватый мужской голос.— Черт от меня давно отказался, а богу я тоже, видать, не нужон. Покуда ты, дескать, не созрел, мне тебя звать нет

резону...

—   Не богохульничай! — резко оборвала женщина.— Если бы сам чему-нибудь верил да детям веру передал, то нынче не валялся бы один-одинешенек на печке... Это раньше и бога боялись, и родителей почитали, а теперь не успеют опериться, и уж все им нипочем — никто им не указ, и сами не знают, чего хотят, на чем душа у них держится — не поймешь...

—  Ладно,   мать,   не  серчай,— вздохнув,   сказал старик.— Поздно нам свою жизнь переиначивать — тот берег видать... Кого это ты привела?

—   Засвечу огонь — сам разглядишь.— Женщина наконец нашарила на полке коробок, поднесла к фитилю горящую спичку. Сняв пальцами нагар, она подожгла фитиль и, подышав на стекло и протерев его клочком бумаги, вставила в жестяное гнездо.

—   Мужик это мой,— кивая на печку, пояснила она.— Не может второй год на ноги ступить... Разве погнал бы меня бес в такую непогодь за дровами, если б он был здоровый? Я раньше и заботушки об этом не знала...

—  А почему вам лошадь не дали съездить за дровами? — спросил незнакомец в бурках и нахмурился, словно от него зависело наказать или простить тех, кто не помог этим людям.

—   А потому что мы излетние...

—   Что это значит? — спросил Мажаров.

—   А старые мы, из лет, выходит, своих давно вышли,— сказал старик и свесил ноги с печки в вязаных черных шерстяных носках.— В колхозе робить больше уже не можем... Жена, правда, иной раз ходит — картошку перебирать или еще что там, а я сижу, отмотал свое... А раз от нас нету пользы теперь, то какая же выгода Аникею нам лошадь давать? Он прямо из правления гонит старых-то, как побирушек каких, лучше уж не ходить, не просить, не кланяться, со стыда не гореть...

—  А что у вас с ногами? — спросил Константин.— Что врачи говорят?

—   Флебит называется! — с непонятной гордостью возвестил старик и качнул ногой.— Грязью, мол, надо лечить, на курорт ехать... Грязи у нас вроде и своей хватает, но та будто почище нашей считается, попользи-тельней!

—   Что ж, разве колхозу не под силу было купить вам путевку? — присаживаясь к столу и записывая что-то в блокнот, поинтересовался незнакомец в бурках.

—   Это Аникею-то? — Старик хрипло рассмеялся.— Да он скорее удавится, чем кого-нибудь из колхозников на курорт пошлет! Из всей деревни он один и ездит куда-то лечиться, хоть и здоров, как бугай артельный!..

—   Не рви сердце, старый,— попросила жена и стала накрывать на стол.— Больно интересно городским людям про нашего Аникея слушать!

—   Нет, почему же? — запротестовал незнакомец.— Продолжайте, пожалуйста...

—   Годов пять тому будет, объявился у нас один гражданин, из газеты приезжал,— сказала женщина, расставляя на скатерти чашки.— Вот па том месте, где вы сидите, тоже сидел... Мы ему душу раскрываем, жалимся, а он знай строчит себе... Мы ту газету по видали, по люди сказывали— здорово он нашего Аникея пропечатал, с песком продрал! Ну, Аникей, не будь дурак, признал на себя всю вину, прошел сквозь самокритику и снова нас понужает в хвост и в гриву! Всем припомнил потом, кто с этим гражданином хоть одно слово говорил... Так что вы нас уж лучше в это дело не путайте, Христа ради!..

—   В какое дело? — Незнакомец покраснел и спрятал блокнот в карман.— Не беспокойтесь, это я просто так, для себя...

Он встал, прошелся по избе, задумчиво потирая подбородок, поскрипывая бурками. Он был тяжеловесен в походке, широк в плечах, лицо ого с крупными чертами выглядело бы грубым, если бы но вызывающий контраст между гладкими, по-юношески розовыми щеками и седыми, словно сквозившими голубизной волосами, что придавало ему выражение удивительной живости и задора.

«Я где-то видел его. Но где?» — подумал Мажаров, мучительно напрягая память.

—   Раз уж мы к вам в гости напросились, то давайте, хозяюшка, знакомиться по-пастоящему,— сказал человек в бурках и протянул руку женщине: — Моя фамилия Про-батов, зовут Иваном Фомичом...

«Так ведь это же секретарь обкома»,— вспыхивая до корней волос, подумал Константин и, не выдержав, громко рассмеялся.

—  Вы уж извините, Иван Фомич, что я так с вами разговаривал!

—   Ничего не поделаешь — попал, что называется, под горячую руку.

—   Я тут работаю в комиссий от райкома, занимаюсь как раз делами этого деятеля, о котором идет речь... Моя фамилия Мажаров...

—   В соседней деревне у нас три семьи Пробатовых жили,— словно размышляя вслух, проговорила женщина.— Может, вы кому-нибудь из них сродни приходи-, тесь?