Войди в каждый дом

— А я никого не неволю! — Корней хлопнул крышкой сундука и поднялся, отряхивая пыль с колен. — И никому не клялся, что буду тут свой век доживать… Земля вон какая — все по ней ездят, куда желают, а я чем хуже других?

— Да кто же вам запрещает ездить? — горячо возразил Константин. — Для этого совсем не обязательно бросать родной дом! Сами в Москве побывали, хлопотали за всех и вот на тебе — плюете на все и бежите куда-то!.. Не верите, что жизнь тут наладится — так, что ли?

— Наладится-то наладится, а мне уж ни к чему. — Корней присел на сундук, нашарил кисет в кармане, стал сворачивать цигарку. — Устал я…

— Мы вам путевку выхлопочем в санаторий! — пообещал Константин, загораясь робкой надеждой, что ему удастся убедить старика в своей правоте. — Подлечитесь, отдохнете, а там мы и о пенсии подумаем…

Константин не заметил, как покинули горенку и сыновья, и жена, и дед Иван и он остался наедине с Корнеем, словно все надеялись, что без них он сумеет уговорить главу семьи.

— Вроде что-то отболело во мне и отвалилось, как короста, — вздохнув, проговорил Корней, и над головой его поплыл, расползаясь, ленивый дым. — Сам не знаю, что со мной сделалось… То, что вчера было главней главного, сегодня совсем стало не нужно!.. Что вы будете тут с Дымшаком плантовать — мне все едино… Извиняй, конечно, говорю, как оно есть…

— Но разве вам безразлично, как будут жить здесь ваши дети? — уже злясь на себя, что он так беспомощен и жалок, допытывался Константин.

— Пускай остаются — я им не судья! Я им сопли по-вытирал, поводил на помочах — хватит! — Корней не докурил цигарку и дрожащей рукой вдавил ее в землю цветочного горшка. — Они молодые, могут сто раз споткнуться и опять идти. А мне уж ничего не надо — будем вон с матерью внучку нянчить, и вся недолга. Пенсию себе исхлопочу, и заживем, как в песне поется, — молодым, дескать, завсегда дорога, а старикам, выходит, почет. Имею я право?

— Имеете, конечно, по зачем вы тащите за собой дочь?.. Ее здесь уважают, любят!.. Она вон в какой драке устояла и победила!

— Да я, может, из-за нее-то и еду отсюда! Кому я тут нужен, старый пень? И без меня жизнь встанет в свою колею… А ей как здесь жить? Вот посуди — осталась одна, как столб при дороге: хоть и всем видать его, а никому до него дела нет, все мимо едут… Еще скажешь, что на собрании ей в ладоши хлопают? Да что с тех ладошек, когда домой явится и опять одна?.. Все знают, от кого у нее ребятенок, кому она нужна с таким довеском?

— Да как вы можете так говорить? — почти в отчаянии крикнул Константин. — Да если хотите знать, то я…

— И про то догадываюсь! — сурово перебил его Корней и поднялся. — Да надо бы раньше про то думать, а сейчас, коли ветка от дерева отломилась, ее веревкой не притянешь, не приживется она… Может, на стороне она скорей корешки пустит и дело себе найдет, и человека, на которого можно будет опереться.

На пороге горенки показалась Ксения с белым свертком на руках, и Корней осекся, замолчал. Константин замер, боясь сделать лишнее движение навстречу Ксении, не спуская глаз с ее смуглого, омытого светом лица.

— Здравствуйте! — сказала она, придыхая и глядя на него с непонятной нежностью. — Боже мой! Вы сейчас совсем похожи на того Мажарова, с которым я когда-то танцевала в Доме культуры, помните?

Он кивнул и сделал робкий шаг к ней, наклонился над ребенком. В раструбе одеяла виднелось пухлощекое розовое лицо в кружевном чепчике, покрытый белыми крапинками нос, восково прозрачные веки с белыми, словно в муке, ресницами. Девочка сосала во сне пустышку.

— Сегодня утром, не поверите, она совершенно сознательно улыбнулась! — восторженно рассказывала Ксения. — Смотрела, смотрела и улыбнулась!.. Прямо чудо какое-то, правда?

Она стала разматывать одеяло, устраивая девочку в скрипучую плетеную кроватку, а он глядел на нее не отрываясь, дивясь той перемене, которая произошла с нею. Она как будто жила уже какой-то другой жизнью, далекой и от него, и от всего недавнего, и было в этой недосягаемости и отрешенности что-то такое, что вызывало и чувство зависти, и удивления, и не до конца осознанной ревности. Даже внешне она была в чем-то иной, точно материнство высветило ее всю изнутри, и озарение это проникло в глаза, в улыбку, в голос, придав ему неуловимую мягкость.

— Ну вот, часа два она будет спать! — Ксения наконец оторвалась от дочери. — Если пустышка выпадет, ты ей, тятя, дай, ладно? А мы немного пройдемся…

Корней качнул головой, угрюмо проводил их глазами. На кухне уже никого не было, одна мать возилась около печки и, отшатнувшись от шестка, улыбнулась Константину просящей и скорбной улыбкой.

Не сговариваясь, они пересекли улицу и зашагали напрямик к роще. Шуршали под ногами вороха ржавых листьев, за облетевшими деревьями, внизу под обрывом густо синела река в стружках мелкой ряби.

— Скажи, зачем ты едешь?

Он не заметил, как вырвалось у него это «ты», словно не было между ними долгих лет разлуки, просто он вчера послал ей записку: «Приходи в рощу, буду ждать тебя у серых камней», — и она пришла на свидание.