Война и причиндалы дона Эммануэля

Генерал Фуэрте вступил в тот возраст, когда человек задумывается, было ли что-то стоящее в его жизни, достиг ли он чего-нибудь и вправду ли хочет продолжать в том же духе. Он размышлял о том, что в жизни упустил за время долгого романа и супружества с армией, и о том, что, быть может, существует иная жизнь, ярче и правильнее, в которой и следует завершить свои дни на земле.

А капитану Папагато исполнилось двадцать восемь, и он уже чувствовал, что юность незаметно ускользнула, ее сожрали возня с бумагами, жизнь по уставу, муштра, офицерская суматоха, офицерские обеды, учеба у американцев в Панаме и лапша на уши неграмотным, вялым новобранцам. Мечты не исполнились, и капитан со страхом вглядывался в жизнь, что бесконечно тянется в пустоту теней.

– Я подумываю уйти в отставку, господин генерал, – сказал он как-то раз, когда они гуляли в саванне.

– В самом деле? – спросил Фуэрте. – Знаете, и я об этом думаю. Мне бы хотелось исчезнуть и где-нибудь начать все заново.

– Вы меня удивляете, господин генерал. Я думал, вы навсегда связали себя с армией и начнете меня отговаривать.

– Несколько месяцев назад, до своего задания, я бы так и поступил.

– Прошу прощения. Никто не знает, в чем заключалось ваше задание. Вы не могли бы рассказать?

– К сожалению, нет, капитан. Оно совершенно секретное.

Они прошлись молча, заложив руки за спину, точно командиры, проверяющие парадный строй.

– Смотрите, пекари! – воскликнул Фуэрте.

Они проводили взглядом небольшую свинку, заковылявшую от них подальше.

– Я намеревался уйти на следующей неделе, – сказал генерал. – Хочу отправиться в долгую экспедицию и систематизировать животный мир сьерры, как сделал с бабочками и отчасти с колибри.

– В экспедицию? Вот оно что… – Капитан собрался с духом. – Не сочтите за дерзость, господин генерал. Нельзя ли мне сопровождать вас? Это так интересно…

К облегчению и радости Папагато, идея генералу очень понравилась.

– Но ведь вам известно, капитан, что об отставке нужно уведомить за полгода? И уход до истечения срока считается дезертирством? Я не могу потворствовать преступлению.

– А вы уведомили? – спросил Папагато.

– Должен сознаться, нет. Но я уговорил главврача признать меня негодным к службе. В следующую среду я сдаю командование, а через шесть месяцев получу подтверждение отставки. Я практически свободный человек.

– А почему бы вам не уволить меня, господин генерал? – спросил капитан.

– Уволить? И на каком же основании?

– Да на каком угодно!

– Выбор такой: умопомешательство, гомосексуализм, недостойное поведение, негодность к службе…

– Умопомешательство, господин генерал! Я выбираю умопомешательство! В конце концов, я держу четырех кошек и сменил фамилию на Папагато!

– Я поговорю с главврачом и попрошу осмотреть вас, – пообещал Фуэрте. – Советую на прием явиться с кошками и молоть чепуху.

– Спасибо, господин генерал! Я вам так благодарен!

– Не стоит, капитан. Я рад, что вы составите мне компанию, и потому делаю это исключительно по эгоистическим и штатским мотивам.

Глаза Папагато смеялись; он крепко пожал генералу руку:

– Всю неделю я буду совершенно ненормальным.

– Ладно, только не забудьте купить ослика и собраться в путешествие. Имущество оставьте интенданту, потом заберете.

Во вторник вечером генерал, упаковав все необходимое в тюки, что повезет Мария, вышел прогуляться по городу в штатском платье и потрепанном соломенном сомбреро. Так он маскировался, подслушивая разговоры в барах, где местное население горько жаловалось на продажных чиновников. Благодаря этой простой уловке генерал уже многих уволил.

Но в тот вечер он совсем не думал о коррупции; он предвкушал благоухание свободы. Генерал составил завещание, все движимое имущество передав Патриотическому союзу военных ветеранов, а содержимое сейфа в Асунсьоне – библиотеке университета Беркли, штат Калифорния, где на факультете современной истории как-то прочел лекцию о Произволе. Он намеревался оставить в своей комнате предсмертную записку и уже мысленно ее сочинил: «Жить в разладе с собой больше не могу. Иду топиться». Но уже возвращаясь домой он чуть не упал, споткнувшись на обочине обо что-то податливое, но громоздкое. Генерал осветил лежащее тело фонариком. Бродяга, местный пьяница, бездельник и попрошайка, которого называли Тараканищем. Как его звали на самом деле, откуда он родом – никто не знал; раньше Тараканище уже дважды в алкогольном ступоре падал на дороге и сильно расшибался. На этот раз что-то тяжелое проехалось ему по голове, сплющив лицо о камни – оно теперь стало омерзительным, кровавым, неузнаваемым месивом. Генерал отметил, что нищий бродяга как раз нужного роста и сложения, и оттащил его в кусты, надеясь вернуться на джипе раньше появления собак или стервятников.