Война, какой я ее знал

Мы въехали в город через ворота, которые штурмовали рыцари Танкреда в 1099 г.[78] Церковь Гроба Господня сооружена так, что и место, где стоял крест, на котором казнили Христа, и пещера, где его похоронили, расположены внутри здания. Церковь принадлежит совместно католикам, грекам и коптам, и по странной прихоти судьбы, а может быть, в соответствии с дальновидной политикой Британии, привратник — мусульманин.

Мне показалось сущей нелепицей то обстоятельство, что на протяжении всего моего визита в Иерусалим за мной неотступно следовали четыре агента британской секретной службы. Самое дикое это то, что, когда я вошел в церковь Гроба Господня, они последовали за мной. Как же надо ни во что не верить, чтобы опасаться убийц в таком месте.

От Гроба Господня мы направились в часовню крестоносцев — место, где посвящали в рыцари молодых людей, живших в Иерусалиме. В часовне хранится меч, который, как считается, использовался в подобных ритуалах. По моему мнению, это подделка. Во—первых, рукоятка неверной формы, во—вторых, меч слишком легкий, хотя клинок правильный.

Оттуда мы пошли к месту, где в те незапамятные времена стоял крест. Большая часть горы была срезана римлянами в период оккупации Палестины; они завалили пещеру, служившую местом захоронения Иисуса, и построили на этом месте храм Венеры. Как бы там ни было, алтарь, по всей видимости, воздвигли в том самом месте, где некогда стоял крест.

В той часовне я приобрел четки для Мэри Скалли[79]

и попросил освятить их на алтаре.

Выйдя из церкви, мы прошли Скорбным путем — узкой грязной улочкой — к месту, где в те времена находился римский форум. Весь путь составляет в длину не более восьмисот метров, однако священники в ходе процессии делают ритуальные остановки, причем количество их завит от того, к какой именно конфессии принадлежит служитель церкви. Поскольку у православных остановок больше, чем у католиков, у греческого попа на дорогу уходит целый день.

С форума нас на машинах повезли в Гефсиманский сад, где, как считается, все еще целы те оливы, которые стали свидетелями ареста Христа.

После обеда с командующим мы отправились на аэродром и полетели обратно в Каир над дорогой, проходившей около Газы. Как ни всматривался я в землю под нами, нигде не нашел никаких материальных свидетельств военных действий, однако заросли кактусов, в которые врезались танки, я опознал. В Каир мы прилетели уже затемно, таким образом не только за день совершив путешествие, на которое у детей Израилевых ушло сорок лет, но и фактически сделав это дважды.

15–го числа мы договорились с одним местным грамотеем, что он покажет нам достопримечательности. Мы, естественно, имели в виду пирамиды, но, когда мы заехали за нашим гением в отель «Шеферд» и сказали, куда хотели бы направиться, он ужасно удивился и заявил, что пирамиды ничего не стоят и единственные достопримечательности Каира, которые нам просто необходимо осмотреть, — это мечети. Он еще заметил, что, прожив в Каире сорок лет, был около пирамид всего лишь один раз. На это я ответил ему, что уже видел все мечети в мире, которые мне стоило видеть, и что мы вполне обойдемся без его услуг.

Мы поехали к пирамидам, прихватив очень говорливого, но совершенно не подходящего для этой роли гида. Пирамиды меня разочаровали. Они оказались не таким большими, как я ожидал, и не такими внушительными, какими представлялись со стороны. Египетские сильно проигрывали в сравнении с теми, которые мне приходилось видеть в Мексике. Сфинкс тоже не оправдал надежд — вовсе не такой уж большой и, главное, нуждающийся в срочной реставрации. Вместе с тем храм у ног Сфинкса впечатление на меня произвел. По всей видимости, строители сначала стащили огромные камни в одно место, а затем уж стали вырубать в них гробницы.

Крыша одной из гробниц была сделана из цельной идеально отполированной каменной плиты длиной шесть метров, шириной три с половиной и толщиной два метра и идеально подогнана под пазы на стенах, на которых она лежала. И полировка, и обтесывание камней производилось с помощью бронзовых инструментов — египтяне владели утраченными в наше время методами темперирования бронзы.

В 17.30 я провел с офицерами штабов сухопутных сил Ближневосточной группировки беседу на тему: проведение операций по высадке войск. Всего набралось человек пятьсот. Думаю, наше общение пошло им на пользу. Слушали меня очень внимательно и даже аплодировали, что шло вразрез с британскими традициями. Несколько офицеров прислали записки. Один из них уверял, что за всю свою карьеру военного не почерпнул столько полезных знаний, сколько из моей получасовой лекции.

16 декабря 1943 г.