Появилась целая прослойка профессиональных преступников, не боящихся карающей длани закона. В их числе, кстати, был и сэр Томас Мэлори – талантливый писатель, автор известной книги «Смерть Артура». Он минимум трижды избирался членом Парламента, что не мешало ему быть обыкновенным бандитом. В конце 1449 – начале 1450 года с отрядом в двадцать шесть человек Мэлори пытался заманить в засаду и убить герцога Бакингемского, в мае и августе 1450 года обвинялся в насилии и вымогательствах, но умудрился избегнуть заслуженного наказания. В 1451 году сэр Томас совершил много новых «подвигов» – украл несколько сотен голов скота, терроризировал монахов из Монкс-Кирби, убил оленя в парке Кэладон, принадлежавшем герцогу Бакингемскому. Он ворвался в аббатство Комб, где забрал деньги и украшения, а на следующий день имел наглость вновь вернуться туда с отрядом в сто человек, оскорблял монахов и обобрал их до нитки. За свои преступления Мэлори в конце концов оказался в тюрьме (где и создал «Смерть Артура»).
Высокий уровень насилия, которым характеризовалось общество позднего Средневековья, а также сбои в судопроизводстве не возникли вдруг и ниоткуда накануне Войн Роз. Они были порождены самой социальной структурой Англии XV века, безграничной властью местных лордов. Процветанию этих пороков помогали слабость судебной системы, продажность королевских чиновников на местах и чрезвычайно запутанное общее право, которое предоставляло множество способов извратить или затянуть отправление правосудия. Все эти злоупотребления неоднократно осуждались Палатой общин за несколько десятилетий до наступления 50-х годов. Кстати, большая часть примеров подобного беззакония приходится на 40-е годы XV века, когда Восточная Англия страдала под тяжким бременем правления герцога Саффолкского и его агентов.
И все же экономические трудности, династические интриги, идеологическое противостояние, потеря практически всех английских владений во Франции, частная аристократическая вражда сами по себе не могли вызвать Войн Роз. Не могли, если бы в тот момент на троне не оказался настолько неспособный монарх. «Только слабый правитель должен опасаться своих могущественных подданных, – заметил К. Б. МакФарлейн. — …Голова Генри VI была слишком мала для короны его отца». Конечно, король отличался благочестивостью, глубокой религиозностью и искренней преданностью идеалам мира. Может быть, в более спокойные времена ему удалось бы стать добрым, справедливым и любимым королем. Но даже это сомнительно, поскольку он не обладал ни военными, ни управленческими навыками. Фактически Генри VI превратился в политическое ничто еще до того, как в 1453 году его поразил приступ острого умственного расстройства, и он на какое-то время потерял способность понимать, что происходит вокруг.
Несмотря на то что к XV веку уже возникла сложная бюрократическая машина, все равно решающим фактором средневековой английской политики оставалась личность короля. Решение политических и экономических проблем требовало участия монарха. При этом в Англии, не располагавшей ни постоянной армией, ни полицией, король попадал в сильную зависимость от военных ресурсов, влияния на местах и лояльности дворянства, особенно великих лордов, в деле поддержания общественного порядка и повседневного управления графствами. Но в его руках находились вполне достаточные ресурсы, чтобы обеспечить их искреннее сотрудничество.
Король прямо распоряжался назначениями на высшие государственные посты – от таких должностей, как капитан Кале, верховный судья Северного или Южного Уэльса, хранитель Шотландской или Уэльской марки, и до констеблей королевских замков и управляющих королевскими поместьями. Он оказывал большое влияние на распределение высших церковных и судебных должностей. Кроме того, в руках короля сосредоточивалось большое число баронских и дворянских имений, попавших в опеку на время несовершеннолетия наследников или тюремного заключения их владельцев. В казну поступали доходы от браков наследников опекаемых владений. Эти опеки и браки были лакомым кусочком, за который боролись высшие дворяне королевства.
Ланкастеры обладали огромным собственным родовым состоянием, и Генри VI имел возможность раздавать должности, пенсии и ренты, никак не связанные с государственными средствами. Одним словом, у короля были все возможности заставить лордов подчиняться, играя на их желании поближе подобраться к источнику королевских милостей. Но по разным причинам династия Ланкастеров так и не смогла найти твердой опоры в стране. Пока сильные короли удерживали страну в узде, порядок сохранялся; как только центральная власть ослабла, так у соперничающей династии появилась возможность предъявить открыто свои претензии на престол, которые никуда не исчезали со времен переворота 1399 года, но жестко пресекались. Только при Генри VI у Йорков оказались развязаны руки.
6. Судьбы аристократии