Вопросы сюжетосложения. Выпуск 5

…тот, кто хочетЗнать другую гладь,Тот скажет:Чтоб не сгнить в затоне,Страну роднуюНужно покидать

(II, 231).

В родном деде оказались наиболее цепкими боязнь города («город — плут и мот») и неприятие всего, что идет от него («Твое проклятье Силе паровоза Тебя навек Не сдвинет никуда»). Не так давно и сам поэт мыслил аналогично. Наиболее ярко эти мысли воплотились в картине неравного поединка «красногривого жеребенка» и поезда на «чугунных лапах» («Сорокоуст», 3-я часть). Очерк «Железный Миргород», написанный после возвращения Есенина из заграничного вояжа в 1923 г., во многом помогает понять происшедшую в поэте перемену: «Вспомнил про „дым отечества“, про нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, и вспомнил после германских и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за „Русь“, как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию… С того дня я еще больше влюбился в коммунистическое строительство.» (IV, 258). Теперь Есенин понимает, что многовековой дедовский уклад расшатать очень трудно, но надо, во имя будущего родины, ибо на красногривом жеребенке далеко не уедешь.

Я знаюВремя даже камень крошит…И ты, старик,Когда-нибудь поймешь,

Что, даже лучшуюВпрягая в сани лошадь,В далекий крайЛишь кости привезешь…

(II, 233).

Перечитывая поэтические «письма» Есенина — к родным, видим, как от «письма» к «письму» исчезают сомнения поэта и как певец идеалов «голубой Руси» становится не только попутчиком, но и пропагандистом «Руси советской».

III. Контекст истории литературы

Существует мнение, что «Письмо матери» написано под непосредственным впечатлением от стихотворения В. Наседкина «Гнедые стихи». В частности, так считает сестра поэта — Е. А. Есенина.[188] Однако содержание «Гнедых стихов» ближе не «Письму матери», а диптиху «Письмо от матери» + «Ответ» (особенно первой части). Параллелей между стихами Есенина и Наседкина можно отыскать много.

«Гнедые стихи»

Написал мне отец недавно:

«Повидаться бы надо, сынок…»

«А еще поздравляем с поэтом.

Побасенщик, должно, в отца…»

«… пора бы, ты наш хороший,

Посмотреть на портрет снохи»

«А главное — лошадь, лошадь!

Как можно чаще пиши стихи»

«Письмо от матери»

Она мне пишет:

«Если можешь ты,

То приезжай, голубчик,

К нам на святки…»

«Мне страх не нравится,

Что ты поэт…»

«… если б дома

Был ты изначала,

То у меня

Была б теперь сноха…»

«… у отца

Была напрасной мысль,

Чтоб за стихи

Ты денег брал побольше».

«У нас нет лошади».

Но стихи Есенина не только отталкиваются от стихов Наседкина (не случайно только первая часть диптиха «наседкинская»), они противостоят им. Стихи Наседкина не выходят за пределы деревенской тематики и по сути дела камерные («Вам смешно вот, а мне беда: Лошадьми за стихи не платят…»). Есенин же в «Ответе» вышел за пределы деревенской околицы. И не случайно в стихотворении появляется образ «простора», открытого «весной-революцией». В сравнении с содержанием эпохи деревенские заботы кажутся поэту мелкими, но он их, впрочем, не отвергает. Есенин считает их просто пока неуместными:

Я выйду сам,Когда настанет срок,Когда пальнутьПридется по планете,И воротясь,Тебе куплю платок,Ну, а отцуКуплю я штуки эти

(II, 217–218).

Преодоление узости деревенского мировосприятия и позволило Есенину стать общенациональным поэтом. В этом аспекте благотворную роль в судьбе Есенина сыграла русская классическая литература, особенно Пушкин. А. 3. Жаворонков считает, — что «ориентация на Пушкина — принципиальная позиция Есенина в 20-е годы».[189] В Пушкине Есенин видел не только гордость страны, но прежде всего мастера, на которого надо равняться.

В послеоктябрьском творчестве Есенина важнейшей проблемой была проблема «о времени и о себе».[190] Как видим, она отчетливо была поставлена и в поэтических «письмах» к родным. «Реализм Пушкина и всей классической литературы убеждал Есенина в необходимости постоянной, неразрывной связи писателя с жизнью страны, народа, правдивого изображения ее в свете передовых идей эпохи».[191] Пушкин помог Есенину преодолеть пессимизм, увидеть и почувствовать радость жизни. И это жизнеутверждающее начало звучит в последнем произведении цикла «Письмо к сестре». Начальные стихи «О Дельвиге писал наш Александр, О черепе выласкивал он строки…» отсылают читателя к «Посланию Дельвигу» Пушкина.

Жизнеутверждающее начало в стихотворении Есенина воплощено в образе вишневого сада, который в «Письме матери» раскрывал душевную подавленность поэта, а в «Письме к сестре» — философское понимание поэтом вечности и красоты бытия. И в этом плане концовка стихотворения Есенина аналогична по выводам элегии Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…».