В человеке при всех обстоятельствах остается человеческое, лишен этого только негодяй. И, стоя на том, Земсков отринул страх предательства и расплаты, призвал смятенных, растоптанных, искаженных пленом людей.
И не лидерством, а всем составом своей нравственной натуры воздействовал на людей. Не только на объединившихся вокруг него товарищей, но и на других пленных, тех, кому оказывал медицинскую помощь, кого убеждал не поддаваться немцам, не идти во власовцы, и на «вольных», кто, случалось, соприкасался с ним, как несчастный Кануков, оказавшийся в писарях.
И вот — Богдановы. Под игом насилия яростнее тяга и отважнее готовность к добру. Но как возвышенна при том естественность их самоотдачи. Она — свет над горестной той землей. Это в скрытых горами гуцульских селениях, хоть там и прошли полки гражданской войны, висит в доме старая шапка гуцула, от отца она — сыну, от деда — внуку. Надел ее — и ты вровень событию, во всеоружии обычая.
У нас на равнине, что ни виток лет — сотрясение, новь. Примериться к ним не просто. Шапки нет.
Новь злосчастья истерзанного войной Ржева. Все накопленное войной по ту сторону фронта.
В упор — досель невиданные обстоятельства и люди, испытавшие их, то, чего не испытали мы. Новая личина и новая суть. Нужен труд души и ума, чтобы постичь, осилить эту кромешную новь.
Но и двадцать пять лет миновало, а с праздной душой в отпуск издалека прибывает газетный работник Калашников. В летней рубашке, без пиджака; добродушно оживлен. Он сфотографировался у церкви, собрал вокруг себя граждан, переживших заточение в ней, и со школьниками-следопытами на полях сражений, где с особой охотой фотографируются те, кто никогда не поднимался в атаку. В музей снес фотографии; в редакции городской газеты шмякнул на стол статью. Ту самую, что отозвалась в Коломые.
В той статье сказано: действия в лагере патриотической группы Г. И. Земскова являются ярким примером несгибаемой стойкости советских людей, их ненависти к иностранным поработителям.
Но неймется. И он винит членов подпольной группы в том, что они не сумели обеспечить Красную Армию разведданными, будто пишет не об узниках лагеря смерти, а по крайней мере о заброшенной в тыл врага разведгруппе.
Так ничего и не понял, ни в чем не разобрался. Вялая душа, а прыток. Демонизм нравственного невежества питает недоверие, пошлость — роковые черты, стирающие грань между добром и злом.