Восемь белых ночей

Кларе нравилось носиться на спортивных машинах. Внезапно нам открылось шоссе Со-Милл в легкой дымке – бесконечная полоса, ведущая в места незримые и неведомые; вот бы им остаться такими навсегда.

– Ты силен в математике?

– Более или менее. – Откуда такой вопрос?

– Тогда продолжи последовательность: один, два, три, пять, восемь…

– Запросто. Последовательность Фибоначчи. Тринадцать, двадцать один, тридцать четыре…

Через несколько секунд:

– А эту: один, три, шесть, десять, пятнадцать…

Тут я задумался.

– Треугольник Паскаля: двадцать один, двадцать восемь, тридцать четыре…

Как всегда, резко, отрывисто.

– А как тебе эта: четырнадцать, восемнадцать, двадцать три, двадцать восемь, тридцать четыре…

Я ненадолго задумался. Не догадался.

– Не выходит.

– Ответ прямо под носом.

Поспешные вычисления. Ничего. Как это ей так ловко удается выставить меня топорным и тупым?

– Не выходит, – повторил я.

– Сорок два, пятьдесят, пятьдесят девять, шестьдесят шесть… – Она давала подсказки.

– И что это?

– Остановки метро на Бродвейской-местной. Не видишь того, что у тебя прямо под носом, да?

– Редко вижу.

– На то похоже.

Клара Бруншвикг, хотел я сказать, а какова последовательность Бруншвикг?

– Клара, я вчера не позвонил, потому что струсил, понимаешь? Даже вытащил тейлефон, но подумал – тебе это придется некстати. Вот и не позвонил.

– И вместо этого предался со мной любви.

– Вместо этого предался с тобой любви.

День она выбрала самый подходящий. Вокруг белизна. Солнце сегодня ни за что не пробьется. И все же, хотя иней морозным слоем лежал повсюду, от покатого капота ее серебристо-серой машины до серебристо-белой дорожной полосы, в машине между нами разлилось некое тепло – отчасти Кларино настроение, отчасти купленный ею завтрак, отчасти Рождество, отчасти отсветы вчерашней ночи, которые сияли над «ты думал обо мне прошлой ночью?», точно нимб над фигурой святого, торжественные и беззвучные.

– А я все надеялась, что позвонишь.

– И вместо этого явилась сама.

– Вместо этого явилась сама.

Какое, право же, нахальство – явиться к человеку, предложить завтрак на ходу – без всякой мысли, что он откажется. В том же ключе она мне представилась. В том же ключе ждала возле кинотеатра. В том же ключе жила, делала все остальное. Я ей завидовал.

В том же ключе вела себя и с другими. Наскок, отскок. Говори, приказывает, и тут же отключается. Что-то нашептывало мне: хотя вчера мы расстались совсем поздно, а пока были вместе, она пропускала все звонки, она все же улучила минутку, чтобы позвонить Инки после того, как я ушел. А теперь еще этот старик, к которому мы едем. Он понятия не имеет, что она нынче заявится, да еще и с незнакомцем. Хочешь сказать, ты просто затормозишь перед его домом, посигналишь, чтобы он успел умыться, причесаться, вставить челюсти, и крикнешь: «Хо-хо-о-о, гляди, кто приехал!»?

Нет, она позвонит ему, как только мы выедем от Эди.

Что еще за Эди? – спросил я, ошарашенный сильнее прежнего. Увидишь. Молчание. А мне нравится ничего не знать? Нет, не нравится. На самом деле мне очень нравилось, но я только постепенно это обнаруживал. Будто играешь в жмурки и не хочешь, чтобы с тебя сняли повязку.

Похоже, я постепенно привыкал радоваться тому, что распорядок моей жизни ерошат и путают: кромсать мои дни и привычки на разрозненные куски, которые ни на что не пригодны, пока она не придет и не составит из них целое, – это такой ее способ встряхнуть, раскрутить, а потом вывернуть наизнанку, точно старый носок, ваше сердце – выстиранный носок в поисках второго; я не просто думал про тебя прошлой ночью, Клара, ты спроси меня, заставь все выложить, и я выложу – смерть как хочется.