«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

3. Промоутеры удивлены и разочарованы, поскольку предложили максимально возможную на тот момент сумму и были уверены, что от таких предложений не отказываются. Тем не менее, они предлагают организовать три концерта, приуроченных к 15-летнему юбилею группы, в Государственном концертном зале «Россия» и получают на это согласие.

4. Три концерта в «России» заявлены, и музыканты планируют – о, чудо! – начать серьезные репетиции.

5. Отказ от турне все-таки влияет на настроение музыкантов и отношение друг к другу вновь обостряется. На первой же репетиции происходит конфликт между ТКНН и остальными. Передаю его своими словами:

ТКНН: – Ребята, дело тут серьезное, халява дальше не покатит. Нужно четко и однозначно разучить все партии так, как их любят люди. Один в один, как мы играли раньше.

Романов: – Костя! Ну, пятнадцать лет же прошло! В музыке столько нового появилось… Нужно все эти вещи хотя бы чуть-чуть по-новому аранжировать!

ТКНН:

– Я сказал – «один в один», как раньше. Ясно?

Сапунов: – Слышь… Я вот тут чевой-то не понял… «Ты сказал»??? Да кто ты здесь такой, чтоб «я сказал», а?

Тот-Кого-Нельзя-Называть молча поднимается, убирает гитару в футляр, застегивает его и направляется к выходу. Уже от дверей через плечо произносит цитату из фильма «Операция "Ы"»:

ТКНН: – Ну, в общем, я тогда на кошечках больше заработаю…

Занавес.

Своему приятелю он потом все это объяснил очень емким и точным выражением:

– Просто говно вскипело, вот я и ушел!

И опять, я могу здесь понять обе стороны…

По сути, он-то был прав, пытаясь перед серьезной работой хоть как-то структурировать это «гуляй-поле». Только он, как всегда, выбрал неверный тон и слова.

Судя по всему, это тот самый день

А ребятам реально скучно было играть все по-старому! Они были готовы к серьезной работе, но с учетом прошедших 15 лет, тем более, что и у Романова, и у Сапунова был опыт работы с музыкантами высочайшего уровня, и некоторый опыт современных аранжировок они уже приобрели.

И еще один немаловажный фактор: в московском «рок-бульоне» отношения бывают разные. И ссоры, и скандалы, и драки случались… но МЕЖДУ СВОИМИ!

А Тот-Кого-Нельзя-Называть, как это ни странно, умудрился остаться в этой тусовке чужаком. Ну и как можно от чужака терпеть такой тон и такую фанаберию? Да пошел он!..

И вроде бы не к месту, но здесь мне захотелось помянуть и еще одного рок-изгоя: удивительного человека Алексея Дидурова. Он ведь тоже был одним из тех, кто внедрил понятие «рок» в наши умы, помог выразиться огромному числу будущих рок-звезд, но… тоже так и не стал в «бульоне» своим, и к концу жизни почти со всеми рокерами переругался. Может быть, потому что к его знаменитому рок-кабаре прилагалось слово «литературное»?

В общем, «Воскресение» в своем «золотом составе» так больше никогда на сцену и не вышло, да, пожалуй, уже и не выйдет.

Хотя…

Очень удивительно для меня было прочесть расшифровку интервью ТКНН, данного Антону Чернину для «Нашего Радио» в 2009 году, но практически не использованного. В нем он отзывается о своих бывших коллегах хоть и без ностальгии, но очень тепло. Это, конечно породило некоторые надежды.

Уже в наши дни в разговоре с Мишей Капником мы пришли к совершенно парадоксальному выводу: дело тогда было не в сумме предложения, а в том, что изначально была установка: «Первое предложение всегда делают в расчете на торговлю, а значит, предлагают мало!»

Ведь если бы тогда «воскресники» отнеслись к идее серьезно и начали переговоры, предложив, например, скорректировать договор после выработки определенного количества концертов и освоения суммы? указанной изначально, то промоутеры были готовы к такому разговору, и все могло бы получиться! Но среди музыкантов уже присутствовала взаимная нелюбовь, видимо, она и правила тогда на совещании.

Вот так из-за дешевых «понтов» и сложных отношений в проигрыше оказались абсолютно все. Ну, собственно, так обычно и бывает.

А за дверями репетиционных и переговорных помещений уже катился богатый на события 1994 год!