Воспоминания о Михаиле Булгакове

День течет в работе мило.Все, как надо, в круг идет:Сенька[30] выкатил чернилаНа штаны и на живот.За калиткой, на просеке,Мама вешает говядину[31],Маша с тихой воркотнеюВ кухне гладит юбку Надину.(Наступает вечер. Все развлекаются)Миша с Сенькой на травеПрыгают на голове. <…>Ваня в теннисе талант!Белый мячик, красный бант! <…>Помоляся Богу,Улеглася мать.

Дети понемногуСели в винт играть.(Наступает ночь)Спать давно уже пора.Все вы, жители бучанские,Спите мирно до утра.(А молодая компания за калиткой поет)Пишет-пишет царь Салтан турецкийПравославному царю:«Разорю я, разорю я,Сам в Расею жить пойду!»Мама шепчет: «Разгоню я,Спать их быстро уложу я!»

М. А. писал и эпиграммы. Особенно много — на Костю японского:

За усердие всегдашнееИ за то, что вежлив, мил,

Титул мальчика домашнегоОн от мамы получил.

Дружба с Костей, которая сохранилась и в поздние года, не мешала, а наоборот — способствовала постоянному подтруниванию. 22 окт. 1913 г. в письме к Н. А. Костя пишет: «Приходя домой вечером, иногда нахожу у себя на столе записки приблизительно следующего содержания:

Сижу я перед книгою,В ней формул длинный ряд,Но вижу в книге фигу я…Блуждает мутный взгляд.За окнами акацииВетвями шелестят…Но кончились вакацииИ грозен формул ряд.Будь прокляты фундаментыНа свайном основанииНелепые орнаменты«Скольженье» и «катание»[32].

Или такое:

В горшках ночных (зачем, Бог весть!)Уныло вьются травки[33],Живет, по всем приметам, здесьКакая-то босявка.

Это значит, что приходил Миша…»

М. А. включал «домашние стихи» в письма к родным, уже и будучи писателем. Так, в письме к сестре Наде от 23 окт. 1921 г. он дает такой постскриптум, описывающий его жизнь в ставшем знаменитым впоследствии доме № 10 по Большой Садовой:

P. S. Стихи:На Большой СадовойСтоит дом здоровый.Живет в доме наш братОрганизованный пролетариат.И я затерялся между пролетариатомКак какой-нибудь, извините за выражение, атом.Жаль, некоторых удобств нет,Например — испорчен в…р-кл…т.

С умывальником тоже беда:Днем он сухой, а ночью из него на пол течет вода.Питаемся понемножку:Сахарин и картошка.Свет электрический — странной марки:То потухнет, а то опять ни с того ни с сего разгорится ярко.Теперь, впрочем, уже несколько дней горит подряд,И пролетариат очень рад.За левой стеной женский голос выводит:…«бедная чайка…»,А за правой играют на балалайке.

Как видим, раннее «домашнее» творчество имело преимущественно юмористический характер. Чувство юмора высоко ценили в семье. Показательны слова М. А., сказанные при обсуждении характера одного дальнего родственника, которые приводит в дневнике Н. А.: «Я уже не говорю о Мишиных словах, как он лез на дыбы и хватался за голову: «Нет, ты подумай… человек, который сам про себя говорит, что у него нет юмористической жилки! Ведь за это расстрелять можно!» (8 сент. 1915).

«Спорю с Мишей на мировые темы»

О студенческом периоде М. А. много важных и интересных сведений дает дневник Н. А. Булгаковой.

В 1909 г. Михаил кончает гимназию (8 классов) и поступает в университет. Это для него годы решения многих мировоззренческих вопросов. К их числу относится вопрос: вера — неверие, который затрагивает всех молодых Булгаковых и окружающую молодежь.