Воспоминания о Николае Глазкове

Он вошел в распахнутой шубе,Какой-то сверток держал.Зуб его не стоял на зубе,Незнакомец дрожал.Потом заговорил отрывисто, быстро,Рукою по лбу провел,—Из глаз его посыпались искрыИ попадали на ковер.Ковер загорелся, и струйки огняПотекли по обоям вверх:Огонь оконные рамы обнялИ высунулся за дверь.Незнакомец думал: гореть нам, жить ли?

Решил вопрос в пользу «жить».Вынул из свертка огнетушительИ начал пожар тушить.Когда погасли последние вспышкиЗатухающих искр,Незнакомец сказал, что слишкомПустился на риск.Потом добавил: — Теперь мне жарко,Даже почти хорошо… —Головой поклонился, ногой отшаркалИ незаметно ушел.

Примитив. «Евгений Онегин» (в восьми строчках).

Онегина любила Таня,

Но он Татьяну не любил,А друга Ленского убилИ утонул в своих скитаньях.Потом он снова Таню встретилИ ей признался, но онаНашла супруга в высшем светеИ будет век ему верна.

Экспрессия. Примером может служить ныне уже опубликованное стихотворение «Гоген».

Дисгармония.

Снег сбрасывали с крыш,И сторонились люди,ЛишьОдин из них бежал по снежной груде.

Ударило егоОгромным снежным комом,Он продолжал свой путь бегомК знакомым.

Юлиан Долгин был не только теоретиком небывализма, но и автором вошедших в наш сборник оригинальных стихотворений, и, на мой взгляд, весьма примечательным поэтом.

Среди других авторов, кроме Глазкова и меня, были студенты того же МГПИ Николай Кириллов, Алексей Терновский, Иван Кулибаба, а также наши с Колей общие знакомые Вениамин Левин, Виктор Архипов (писавший главным образом четверостишья) и Глеб Александрович Глинка. История знакомства с ним такова.

В Москве в 1939–1941 годах была литературная консультация (когда она организовалась — не знаю, а просуществовала до начала войны). Располагалась она в Большом Гнездниковском переулке, в доме, где в то время был цыганский театр «Ромэн», на втором этаже. Там было несколько консультантов, но особенный интерес, пожалуй, вызвал у нас с Глазковым Глеб Александрович Глинка. Произведения он разбирал вдумчиво, неторопливо. Некоторым авторам давал разнос, да такой, что те больше у него не появлялись. Помню, как он похвалил поэтессу Хмелеву за рифму «хмуря — Ибаррури»: «Обычно рифмуют „буря — Ибаррури“, а у нее свое».

Мы пока оставались только зрителями. Велико было наше удивление, когда Глинка подошел к нам и сказал: «Вы ведь тоже поэты, так прочтите мне что-нибудь».

Глазков приосанился и шепнул мне: «Прочту ему самые противоестественные». Прочел он свой первый Манифест и еще кое-что.

Неожиданно Глинка схватил Колю за руку и воскликнул: «Да ведь Вы настоящий поэт! — и добавил: — Очень хочется с Вами поговорить. Приходите ко мне. Вот мой адрес».

Мы бывали много раз у Глеба Александровича. Это был приземистый человек лет пятидесяти с небольшим. Занимал он небольшую комнату (насколько я помню, десятиметровую) в коммунальной квартире на Новинском бульваре. Стихи он знал великолепно и так же их читал. Особенно хорошо Пушкина и Блока. Мне он обещал поместить в альманахе литконсультации (а таковой издавался) мою поэму «Город», которая ему понравилась.

Читал он и свои стихи:

Большой поэт, как дерево, растет:

Пускает листья, отпускает корни.Он вырос, наконец, и вотШумит огромный, сильный, непокорный.Но времени ему не одолеть,Таков удел всего — людей и сосен.Ну, и поэт обязан умереть,Последняя к нему приходит осень.Дневные обрываются мечты,Он засыпает тихо, без мучений…И тихо осыпаются листыИз полного собранья сочинений.

Нужно ли говорить, что это стихотворение тоже было включено в сборник? Хотя я и понимал, что никакого отношения к небывализму оно и не имеет.

Был еще один автор «Творического зшитка», и о нем следует сказать особо.