"МЫ СО СПЕЦИАЛЬНЫМ АГЕНТОМ КУПЕРОМ... С ДЭЙЛОМ... ОДНАЖДЫ ОБЕДАЛИ В КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЕ. МЫ ЗАКАЗАЛИ СУП ИЗ АКУЛЬИХ ПЛАВНИКОВ, КИТАЙСКУЮ ЛАПШУ И УТКУ ПО-ПЕКИНСКИ. КИТАЙЦЫ НАКАЧИВАЮТ ПТИЦУ ВОЗДУХОМ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОНА НЕ УВЕЛИЧИТСЯ В ОБЪЕМЕ ПРИМЕРНО ВДВОЕ. Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА, ЧТОБЫ У ЖАРЕНОЙ УТКИ БЫЛА ТАКАЯ ВКУСНАЯ КОЖИЦА, ХРУСТЯЩАЯ И ОДНОВРЕМЕННО НЕЖНАЯ. А МЯСО ПРЯМО-ТАКИ ТАЕТ ВО РТУ... Я НИКАК НЕ МОГЛА НАЕСТЬСЯ ВДОВОЛЬ".
ДИАНА
ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖАЩАЯ
11 июня, 7 часов утра Вчера вечером, когда мы ели очень вкусную утку, я вдруг сообразил, что не знаю Дианиной фамилии.
2 июля, 9 часов вечера Передо мной замаячила ужасная перспектива отпуска. Какой-то тип, который сидит в маленьком кабинетике и постоянно пялится в экран компьютера, уверяет, что я должен отдохнуть.
20 июля, 3 часа дня Целебная Хижина, Альберта. Собираясь в путешествие, Диана, я даже не подозревал о существовании городка с подобным названием. Я здесь купил отличные прочные снегоступы ручной работы. Следующая остановка будет в Лосиной Пасти, поищу там хороший топор.
24 июля, 4 часа дня Я надеялся, что мне удастся навестить моего брата, когда я попаду на северную границу, но я опоздал. Брат теперь в Южной Америке. Я лет двадцать не видел Эммета, Диана. Боюсь, мы с ним стали совсем чужими. Хотелось бы, чтобы это было не так, но слишком уж разная у нас жизнь.
5 августа, 9 часов вечера Диана, ничто в этой жизни меня так не радует, как возвращение домой после всяких приключений. Не знаю, в чем причина: то ли сказывается разность культур, то ли просто канадцы очень любят сахар, но пироги у них изумительные. Если тебе когда-нибудь доведется побывать в Флин Флоне, загляни в кафе "Флорида" и отведай торта с клубничным муссом.
24 сентября, 4 часа дня Диана, я уезжаю в Филадельфию. Мой отец заболел. Я дам о себе знать, когда лучше смогу оценить его состояние.
26 сентября, час ночи Диана, я несколько часов бродил по улицам, на которых вырос. Здесь так много изменилось! Магазин Дюва закрыт. "Театр в клетушке" сгорел. А ведь я именно там видел фильм "Бонни и Клайд"! Наверное, я был единственным из зрителей, кто сочувствовал полицейским. Старик Симмс и его скобяная лавка исчезли. Он умер много лет назад, и вскоре после этого сын продал лавку. Даже шпана с Двадцать четвертой улицы уже не та, что была раньше. Теперь они ходят с оружием. На месте нашего старого дома устроили автомобильную стоянку, рядом гриль-бар. Остались только бетонные ступеньки, что вели к входной двери, да несколько кусков от алюминиевого навеса. Шлурманы уехали через несколько лет после смерти Марии. Что сталось с ее плетеным креслом, я не знаю. Зато школа осталась прежней. Я несколько часов сидел в актовом зале. Там всегда стоит тишина. Директор сказал мне, что мистер Брумлей - тот, что застукал меня, когда я записывал на магнитофон объяснения учительницы на уроке по женской гигиене, - выиграл в Атлантик-Сити пятьдесят тысяч долларов и ушел на пенсию. Все, что делало этот город моим, исчезло. Люди, здания, запахи, звуки. А то, что осталось, мне уже не принадлежит. Я путешествую во времени, ныряю вглубь, выныриваю на поверхность, словно археолог, и надеюсь отыскать разгадки забытых секретов или же путеводители для моих будущих странствий. Но ничего подобного мне найти не удается. Никому не дано удержать прошлое и заглянуть в будущее. Только кладбище неизменно. Разве что тут прибавилось несколько надгробных камней. Да и трава не такая зеленая. И посетители стали старше. Однако для тех, кто тут покоится, все это не имеет значения. Им открылась единственная настоящая правда. Все, чем мы здесь занимаемся, все наши проблемы, победы, любовь и ненависть, истина и обещания - все преходяще. Это лишь видимость. А маленькая стеклянная пирамидка, которую я положил на могилу Марии, куда-то подевалась. Надеюсь, тому, кто ее взял, повезет больше, чем нам. Мой старик выкарабкался, хотя и был на волосок от смерти. У него барахлил сердечный клапан. Сегодня днем он сказал мне, что, когда его выпишут, они с Шамрок продадут типографию и уедут из Филадельфии. Вроде бы он хочет купить какое-нибудь суденышко. Надеюсь, оно хотя бы течь не будет. Завтра я съезжу туда, где мы бросили в воду прах моей матери. Вряд-ли я еще когда-нибудь сюда вернусь. Больше меня здесь ничто не держит. Наверное, я тебе никогда не рассказывал, Диана, но в 1970 году мой отец обнаружил на Луне новый кратер. Его назвали Кратер Купера, он на самом краешке темной стороны Луны.
27 сентября, 3 часа дня Диана, Гражданский Инженерный Корпус представляет собой страшную угрозу духовной жизни нашей страны. Я стою сейчас на берегу огромного болота, заросшего водорослями. А ведь когда-то здесь была маленькая тихая речка, по которой моя мама уплыла в океан. Эти ублюдки соорудили здесь плотину!
20 ноября, 10 часов вечера Диана, сегодня я получил весточку от отца. Его выписали из больницы. Типографию выставили на торги. Он прислал мне снимок списанного буксира, который продают во Флориде. Похоже, мне не поколебать эпический образ: моего отца проглатывает Белый Кит.