Воспоминания "Встречи на грешной земле"

Я хочу дать вам торжественное обещание. Вообще-то его дают пионеры и в 80 лет это может показаться смешным. Но, как хорошо сказал один французский писатель: квартира стареет, а жилец — нет.

И вот мое обещание. Я обещаю вам так работать во все дни, которые еще мне остались, чтобы вам не хотелось взять свои слова обратно».

...Это было девятого октября. Спустя несколько дней я позвонил ей, сказал, что хочу зайти, навестить: «Какое время вам удобно?» Александра Яковлевна ответила: «Неудобного времени нет. Есть неудобные люди. Но для вас — все время удобно. (Прошу простить, но она именно так мне сказала, и я горжусь этим.) Заходите. Вот будет красота!»

В январе 1968 года мы опять с ней оказались соседями в Переделкино. Ей уже было 84 года, она стало плохо слышать, но сохранила ясную голову, и ее замечания и фразочки продолжали звучать справедливо и точно. Вот некоторые из них:

— Драматургу надо писать и прозу. Можно для начала взять свою пьесу и расписать. Людям очень нужна умная книга, а в пьесу все не вместишь. Пьеса штука хрупкая и грубая.

Про одного очень известного драматурга:

— А. плохо пишет. Путано. Это не сложность. Путь пьяного человека не сложен, а путан — нет дороги.

— Детей сейчас уродуют. Их воспитывают так, что они никому ничего не должны, а им — все. И много.

Про сына очень известного писателя К.П.:

— Очень плохой мальчик пятнадцати лет. Не понимает главного. Что замечательный человек — его отец, а не он.

И еще:

— Ребенка надо научить жалеть. В жизни часто ничего нельзя сделать, только пожалеть. Но это уже спасет человеку жизнь. Иначе — погибнет человек без жалости.

— Нельзя вдалбливать. Раньше дети ненавидели Пушкина. Теперь — Горького. Никто не читает. А театры ненавидят Станиславского. Вдалбливают.

Человек не должен быть больше своего дела или меньше. Если меньше — пыжится и делает говно. Если больше — тоже плохо.

...В последние годы у А. Я. был аппаратик для глухих. И когда ей люди или обстановка становились неинтересны — отключала. Берегла дефицитные батарейки. Рассказывают то ли про нее, то ли про Мариетту Шагинян, что она как-то сидела на одном собрании в ЦДЛ у самой трибуны и слушала выступающих. А когда на трибуну поднялся поэт Д., то махнула рукой и выключила аппаратик. Заметившие засмеялись, а оратор смешался. Но, тем не менее, выступил. Впрочем, это скорее похоже на Шагинян. Бруштейн выключила бы, но не напоказ.

...А в сентябре того же 1968 года Александра Яковлевна умерла. И до последних своих дней выполняла данное ею торжественное обещание. Она была права: нам действительно повезло: мы встретили в своей жизни редкую старушку. Впрочем, старушку ли? Ведь у таких людей есть только одна дата — день рождения.

Леонид Варпаховский, Юрий Кольцов и другие

Леонид Викторович Варпаховский умер 12 февраля 1976 года от эмболии легочной артерии — инфаркт легкого, есть оказывается и такой. Ему не было еще семидесяти лет — 68. Как сказал Плятт — «Лагерь вылез». Лагерь сказался не только на здоровье Л. В., но и на его характере. Однако прежде всего я хочу назвать те черты, которые вызвали у меня уважение и восхищение. Было поразительно, как ему удалось сохранить эти черты после 17 лет лагерей. А именно: детскую любознательность, подчас наивную веру в людей и жажду деятельности.

Л.В. говорил, что он на 17 лет моложе своего паспортного возраста, ибо эти 17 лет у него украли. А значит, он чувствует потребность их наверстать.

За все годы, что я с ним общался, я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос или выругался. Хотя кто-кто, а уж он-то за годы неволи наслушался всякого и мог бы употребить подходящее выраженьице, тем более, что наша действительность дает к тому поводов предостаточно.

Полагаю, каждый, кто знал Варпаховского, согласится, что он являл собой образец интеллигентности. Он был деликатен, тактичен и вежлив, что помогало ему естественно находить достойные выходы из ситуаций, в которых другой человек вряд ли избежал бы скандала. Вот пример.

Л.В. ставил в Малом театре мою пьесу «Дипломат». На главную роль Максимова был назначен Борис Бабочкин — очень известный и хороший актер, но со странностями: Бабочкин не выносил чужой режиссуры, будучи сам также и режиссером. Однако, так как роль Мак-

симова Бабочкин играть хотел и Варпаховского уважал, то можно было рассчитывать на лояльность артиста во время репетиций. Но натура Бабочкина все же взяла верх. На одной из репетиций Варпаховский предложил ему повторить какую-то мизансцену.

— Я сделаю, сделаю, — скривившись и, как обычно, скрипучим голосом, промолвил Бабочкин. Но не тронулся с места.

Нет, я вас попрошу пройти ее сейчас. Мне надо кое-что проверить, — сказал Л.В.

— Да сделаю я, — отмахнулся Бабочкин и, повернувшись к другому актеру, спросил: — Миша, у тебя не найдется сигареты? — демонстративно игнорируя просьбу Варпаховского.

Все замерли. Пауза. После которой Л.В. вежливо сказал: — Нет, Борис Андреевич, так мы репетировать не будем. Одному из нас придется из спектакля уйти. Уйду я. — И вышел.