Рой (6 лет), как мы помним, сказал нам (гл. VIII, § 1), что светила появились, «потому что мы стали живыми», и что они растут, «потому что мы растем». Он тогда добавил, что облака растут благодаря луне и солнцу. Второе утверждение, казалось бы, противоречит первому. Но мы увидим, что это вовсе не так. И вот через месяц после беседы с Роем о светилах мы встретились с ним снова и поговорили про облака: «Откуда берутся облака? – С неба. – Как? – Их делает небо. – Как же оно их делает? – Но ведь делать их полезно. – Как? – Потому что оно делится на два. – Что делится на два? – Небо. – А облако, из чего оно? – Из воздуха. – А небо? – Тоже из воздуха. – Что же случилось сначала, как появилось небо? – Оно было всегда. – Но в самом начале? – Был ветер. – Откуда пришел ветер? – С неба. – Как это случилось? – Кто-то подул. – Кто? – Люди. – Какие? – Которые делали эту работу».
Эти слова кажутся чистой выдумкой. Но мы никогда не заме чали у Роя склонности к фантазиям, и к тому же мы находим подобные мифы в приведенных Джеймсом воспоминаниях детства глухо немого д'Эстреллы, отрывки из которых мы цитировали уже не раз.
Как мы помним (гл. VIII, введ.), объясняя происхождение светил, д'Эстрелла предполагал, что за холмами Сан-Франциско прячется «большой и сильный человек». Его д'Эстрелла называет Богом, и он участвует в появлении облаков: «Когда поднимался ветер, он [ребенок] думал, что это признак его [Бога] настроения. Холодный ветер означал гнев, нежный ветерок – хорошее расположение духа. Почему? Потому что ребенок иногда ощущал дыхание, которое вырывается изо рта людей, когда они ссорятся или кого-то ругают. Когда было облачно, он думал, что облака появляются из большой трубки, которую курит Бог. Почему? Потому что он часто с детским восхищением замечал, как клубится дым курительных трубок и сигар. При виде фантастических форм облаков он испытывал невольное уважение: ну и мощные же легкие у Господа Бога! Если холодным утром спускался туман, ребенок думал, что это дыхание Бога. Почему? Потому что в такую погоду он часто видел собственное дыхание».
На второй стадии происхождение облаков полуискусственное-полуестественное. Его искусственность в том, что они происходят из дыма печных и каминных труб. Однако форма облаков и их движение вверх не зависят от человека, и тут проявляется естественность объяснения. Но, разумеется, облака на второй стадии по-прежнему живые и наделены сознанием. Взглянем на примеры: