вагоны-теплушки закрывались плотно. Остановились, открыли двери... Когда мы
собирались, ехали, естественно, не могли не думать о немцах, и ненависть
заочно была большая. А тут вагон обступили немецкие ребятишки, аккуратно
одетые, но очень худые и бледные. Они просили подаяние. В поезде нашлись
такие, кто кое-что пони-
мал по-немецки. И даже завязался какой-то разговор... Какая там ненависть!
38
Спустя многие годы с волнением вспоминает о своих первых впечатлениях от
увиденного в Калининграде Анна Ивановна Рыжова:
— Не видела я таких зеленых городов. Мне тогда показалось, что это символ.
Молодая зелень — это возрождение. Я почувствовала, что должна что-то сделать
для этого наверняка некогда прекрасного города. Чтоб гармония была. Да я тогда
слишком молода была и верила, что эту землю надо русской сделать. В общем-
то, как и все тогда.
Говоря о жилье переселенцев, следует учитывать одно важное
обстоятельство: разницу сроков прибытия переселенцев в область. Военные,
которые после боев за Восточную Пруссию остались на ее территории, имели
возможность вселиться в сохранившиеся квартиры и особняки, зачастую с
полностью уцелевшей обстановкой. Гражданское население стало прибывать
позже, во второй половине 1945 года. Понятно, что запас просторных особняков к
тому времени истощился, и поэтому переселенцам доставалось жилье,
требующее основательного ремонта. Но и такого становилось все меньше,
положение с квартирами ухудшалось, и приехавшие в область после 1948 года
иногда начинали новую жизнь почти что с нуля...
Первое жилье переселенцев — это, как правило, временное пристанище,
перевалочный пункт, на котором люди задерживались от двухтрех дней до
нескольких месяцев, пока не находилось место постоянного проживания.
В 1946 году стала работать первая в городе гостиница— холодная и
неустроенная даже по меркам тех непритязательных времен. О ней рассказывает
Мария Павловна Кубарева:
«На ГРЭС N° 5 прибыло более 40 молодых рабочих. К приему и размещению
их руководители электростанции не подготовились.
По распоряжению директора электростанции т. Меликяна наспех забили
досками окна одного из полуразрушенных домов и назвали его общежитием.
Имевшиеся комплекты постельных принадлежностей разделили между всеми
прибывшими: кому досталась подушка, кому матрац, а кому простыня».
— Поселили меня временно в полупустой гостинице на улице Пугачева
(теперь гостиница «Чайка»), которая совсем не отапливалась. Поверх одеяла
вынуждена была укрываться ватным матрацем и все равно мерзла. Спасибо
женщине-коменданту, которая размещалась с сынишкой в бывшей ванной
комнате с цементным полом, но зато с желез-
ной печкой.
полу, подстелив два матраца.
Мария Тимофеевна Р ы ж
1949 году:
— Нас пять семей поселили в одну комнату. Прямо на полу спали, никто не
разбирался, где кто, С жильем было плохо. Во всей деревне три-четыре дома
39
целых стояли, а приехало 25 семей... Так и жили. Построят два-три дома и
расселят туда несколько семей. Потом еще.
Нередко людям приходились жить прямо на месте работы: в школах,
конторах, красных уголках, складах. Матрена Федотовна Букреева в 1945 году
устроилась поваром в воинской части в городе Кранце. Там, в столовой при
части, она и жила. Спала прямо на столах. Елену Тимофеевну Каравашкнну
направили в Калининград в 1946 году по комсомольской путевке для работы в
милиции: «Поселили меня прямо в здании управления милиции — нынешний
корпус КТИ. Комната — человек на пятьдесят. И мужчины, и женщины — все
вместе. Нет ни окон, ни дверей...»
Поначалу вообще никакой системы распределения не было. Люди
приезжали, искали ближайший от места работы пустой дом — и селились. Если
хотели...
Для нас сейчас эти рассказы звучат почти неправдоподобно.
—- Жилье выбирал сам, так как был холостяк. В Зеленоградске на улице
Сталинградской (теперь Железнодорожная) в доме № 21 жил один офицер в