Вот идет цивилизация

Банка с краской все еще стояла под деревом, где я ее оставил. Я усмехнулся и протянул к ней руку. Внезапно сверкнуло голубым, тоненький голосок произнес: «Извините. Оп!» – и банка исчезла. Я резко обернулся – никого.

В последующие полчаса я чуть не рехнулся. Сколько я мог всего заполучить! Сколько вопросов мог задать и не задал! Сколько получить информации! Информации, на которой я сделал бы миллионы!

Информация! И тут я вспомнил. Мальчишка говорил, что какой-то Венцеслаус изобрел этот самый спирилликс примерно в наше время. И, мол, у него были трудности с финансированием. Я понятия не имею, что это за штука: может быть, она карточки опускает в ящик для голосования, может, дает возможность чесать левой рукой левое плечо. Но я сразу решил: что бы это ни было, найду изобретателя и вложу в это дело весь свой капитал до последнего цента. Все, что я знаю, – это что спирилликс что-то делает. И делает хорошо.

Я вернулся в контору и нанял частных детективов. Ведь ясно, что только по телефонным справочникам моего Венцеслауса не найти. Вполне возможно, что у него вообще нет телефона. Может быть, он даже не назвал свой прибор спирилликсом, и это название придумали позже. Конечно, я не рассказывал детективам подробностей, просто дал задание разыскать мне по всей стране людей с фамилией Венцеслаус или похожей на нее. И сам со всеми разговариваю. Естественно, каждый раз приходится пересказывать всю эту историю, чтобы прочувствовали. Вдруг тот, кто этот спирилликс изобрел, признает его в моем пересказе. Вот поэтому я к вам и пришел, мистер Венцилотс. Приходится опрашивать всех с похожей фамилией. Может, я не расслышал или потом фамилию изменили…

Теперь вы все знаете. Подумайте, мистер Венцилотс. Вы, кроме цыплят, чем-нибудь еще занимаетесь?.. Может, вы что-нибудь изобрели? Нет, я думаю, самодельная мышеловка – это немного не то. Может, вы книгу написали?.. Нет? А не собираетесь?.. Может, разрабатываете новую социальную или экономическую теорию? Этот спирилликс может оказаться чем угодно. Не разрабатываете?.. Ну ладно, я пойду. У вас, случайно, нет родственников, которые балуются с инструментами? Нет?.. Мне еще многих надо обойти. Вы себе не представляете, сколько в стране Венцеслаусов и похожих… Хотя постойте… Говорите, изобрели новую мышеловку?.. Держите еще сигару. Давайте присядем. Эта ваша мышеловка, что она делает?.. Мышей ловит… Это понятно. А как именно она работает?

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я написал этот рассказ сразу же после того как «Детская игра» была принята Дж. Кемпбеллом, и использовал в нем лексику путешествий во времени и фон из «Детской игры». Я грезил о своей собственной серии в «Поразительной научной фантастике» – нечто вроде «Основания» Азимова, или «Истории будущего» Хайнлайна или «Галактической полиции» Х. Бима Пайпера. В конце концов я решил, что это было бы наглостью с моей стороны, и бросил эту затею. А вот чем я неизменно горжусь, решил я, закончив рассказ, – тем, что он получился точь-в-точь таким, каким я его себе представлял, – в первый раз мне удался такой подвиг! Мне еще многому предстояло учиться – как я делал много лет спустя, при прослушивании радиоинтервью с И.М. Форстером – что самый захватывающий и творческий опыт для писателя – когда он смотрит на законченную работу и говорит: «И в каком же месте на Земле это произошло?» И затем вдруг осознает, что, продолжим цитировать И.М. Форстера, «это пришло на Землю извне».

«Посыльный» не вызвал такой реакции, как «Детская игра». Реакция последовала лишь от одной лакокрасочной компании. Они информировали меня в письме, пересланном из «Поразительных», о том, что нашли абзац, в котором Эрнест возвращает краску из будущего, очень интересным и рентабельным. Они провели эксперимент и обнаружили, что могут изготовлять краску зеленого оттенка в оранжевый горошек. Они сочли это удачным товарным предложением.

Итак, представители этой компании хотели знать, не располагаю ли я любой другой идеей насчет краски, которую можно было бы монетизировать?

Я написал им, что тоже хотел бы это узнать. Нет ли у них каких идей для меня?

По-видимому, они были шокированы моим приземленно-коммерческим отношением.

Написан в 1947 г., опубликован в 1947 г.

Лампа для Медузы

Там же и Сын Данаи явился, удалью и отвагой сияя; В круг сих достойных мужей Афина его привела. Смерть он горгоне принес и подарил нам на память Голову с гривой из змей, плоть обращавшую в камень.

Пиндар, Пифийские оды