которая не любила своего мужа. Она не ругалась с ним, не скандалила, не придиралась даже – они не в «хрущевке» ведь жили. Свой дом у моря, деньги, всего вдоволь – чего ругаться-то? Но вот не любила. Мечтала о другом. Не о конкретном другом, а просто – о другом. Другого она могла бы полюбить. По-настоящему, всем сердцем. А жить приходится с этим, с нелюбимым, который раздражает. Не нравится. Бесит даже.
Муж сначала не понимал, что его не любят. И все пытался что-то улучшить, в глаза заглядывал, обнимал, ухаживал… И от этого было еще хуже. А потом он все понял. Мгновенно. И просто сел в лодку и уплыл в бурное море – был шторм. Просто сел в лодочку и уплыл. Чтобы не мешать. Да и жить ему стало незачем – зачем жить, раз тебя не любят, только терпят, а в душе ждут, чтобы ты исчез, растворился, испарился, провалился сквозь землю или вот – в море утонул?
Когда лодочку стало не видно в бушующих волнах, жена вдруг закричала: «Воротись!» – она только в этот миг поняла, что любит! Что он ей нужен! Что рядом был живой, теплый, любящий человек, такой хороший, такой преданный, красивый, добрый… Не фантазия, не идеал, а живой человек был рядом.
Но лодочка пропала, исчезла. Вместе с мужем. И жена все кричала: «Воротись! Воротись! Я тебя люблю!» – только некому было это услышать. Море шумело, буря выла, шторм. Она стояла на берегу и кричала, звала…
Вот и весь рассказ. И так часто бывает: тот, кого не любили и не ценили, уплывает на лодочке однажды. И можно сколько угодно кричать и просить вернуться. Почему-то только после потери, утраты, ухода люди понимают, как кого-то любили.
И хорошо, если вернется лодочка-то. Если еще можно докричаться.
Мы сами иногда не знаем, как сильно мы кого-то любим. Не осознаем, пока не потеряем. Может быть, сначала надо разобраться в себе, а уж потом прогонять кого-то или третировать равнодушием или раздражением? Чтобы потом не спать, не есть, не дышать как следует, только шептать: «Воротись!» Вернись. Побудем еще вместе хоть немного!
Хорошо, когда услышат и вернутся. Но так не всегда бывает.
Очень сильно. Как на избиение. И вот это очень мешает в карьере и в семейной жизни. Очень легко причинить боль и страдания, особенно если критиковать внешность.
Это не потому, что женщины – слабонервные неженки. Не в этом дело. И нечего нас учить, мол, критика – это полезно. Покритикуют вас, вы станете лучше! Так раньше поэт Фет уверял, что если крестьян пороть, они станут лучше. Он ошибался. От побоев никто лучше не становится.
Дело вот в чем. Тысячи лет женщина зависела от мужчины и от отношения к себе других. Ей же не давали свободу, не было у нее никаких прав и своего имущества. И если ее начинали критиковать, это означало почти смертный приговор. Нехороша собой – выгонят, да и все. Плохо работает – выгонят, да и все. Что-то сделала не так – побили и выгнали. Обрекли на голодную смерть.
И вот эта память осталась в нас. Умом мы все отлично понимаем. Но каждый язвительный выпад или нелепая, глупая, безосновательная критика, не говоря об оскорблении, вызывают боль и тревогу. И моментально лишают сил.
Не надо критиковать свою женщину. Это примерно как бить и запугивать. А нам, женщинам, надо знать о причинах такой своей реакции. Это не наша слабость или изнеженность. Это последствия долгих издевательств.
Только времена теперь другие. Надо свою реакцию признать с уважением к себе и к своим чувствам. И ответить так, чтобы неповадно было. Или просто уйти. Пусть в зеркало посмотрят – там всегда есть кого можно покритиковать или выпороть, чтобы он стал лучше.
об этом Достоевский рассказывал в «Записках из мертвого дома». Там каторжники менялись именами – от отчаяния. Пробовали чужую судьбу взять: авось она лучше, чем своя доля. Уж больно своя доля незавидна; может, чужая лучше? Другого арестанта?
Не лучше. Своя – она и есть своя, привычная и свыше данная. Не мы ее выбрали – и нет смысла чужую примерять и просить.
Это историю вот рассказали. Женщина ехала с мужем в поезде. Шел по вагонам одноглазый побирушка, собирал деньги в шапку. И попросил денег у мужа-то. А тот как раз потерял работу, денег совершенно не было, впереди мрак неизвестности и вообще – все плохо. Муж сказал одноглазому побирушке: «Мне бы кто денег дал! Вон сколько у тебя в шапке, наглый ты человек. Мне бы эти деньги! Живешь и горя не знаешь, а еще и просишь!»
Нищий взял и все деньги из шапки мужу женщины отдал. «На, – говорит, – бери мое счастье, раз позавидовал. Бери мои деньги, раз у тебя своих нет!» И этот муж взял, представляете? Хотя жена ужаснулась и умоляла не брать. Но мужчины бывают очень упрямыми…