Возьми с полки пирожок

– В издательствах не любят рукописные тексты, надо набрать на компьютере и распечатать, – заметила я.

– Достоевский ничего на компьютере не набирал, и прекрасно издавали! – взвился Илья Петрович.

Я вздохнула. Очень плохой признак. Даже два очень плохих признака. Первый – когда начинающий автор сравнивает себя с Достоевским, и второй – когда начинающий автор воспринимает дельный совет в штыки.

Беглое чтение текста только укрепило мои подозрения: увы, случай тяжёлый, Илья Петрович – графоман чистой воды, и никаким лоском тут не отделаешься.

– «Он думал о том, что жизнь помотала его туда-сюда, покуролесила, выпила из него всю молодость и оставила умирать в этом озлобленном крае», – с выражением прочитала я первый попавшийся абзац.

Я надеялась, что, услышав свое произведение со стороны, Илья Петрович осознает, насколько оно слабое. Однако результат оказался противоположным: пенсионер заулыбался и чуть не пустил слезу от умиления.

– Это роман о русском эмигранте первой волны, – пояснил он. – Биографическая повесть.

Я, правда, хороший редактор, но тут была бессильна. Впрочем, есть выход…

– Знаете, Илья Петрович, не нужны вам никакие издательства! – бодро заявила я. – Ну их к черту! Они ведь забирают себе львиную долю дохода, авторам отдают жалкие крохи. Вы сами издадите свои книги!

– У нас нет денег, – поспешно заявила Надежда Герасимовна.

– Ноль вложений! Вообще ноль расходов!

– Как это? – не понял Илья Петрович. – А бумага, типография, художник?

– Без бумаги, типографии и художника. Вы издадите свои произведения в электронном виде!

Бурных оваций почему-то не последовало.

– Бумажные книги отживают свой век, – втолковывала я. – Людям удобнее скачивать электронную книгу и читать ее с планшета. Ваши книги будут скачивать в любом уголке мира, даже там, где нет книжных магазинов, понимаете? Те же самые потомки русских эмигрантов первой волны где-нибудь в Америке, штате Вайоминг, купят на сайте электронную книгу и прочитают. Разве это не здорово? Илья Петрович, я вам покажу, на каких сайтах можно разместить свои книги.

– Я хочу настоящую, бумажную книгу! – в отчаянии вскричал Илья Петрович. – Это мечта всей моей жизни!

Как ни странно, я его отлично понимала. Для меня тоже электронная книга – не совсем настоящая. Не люблю читать с экрана, хочу держать в руках увесистый томик, переворачивать страницы, ощущать запах типографской краски.

– Тогда надо менять содержание. Книге не хватает саспенса. Саспенс бы добавить.

– Чего? – подозрительно нахмурилась будущая свекровь.

– Это из английского языка, означает «тревожное ожидание, напряжение». Вот, например, когда вы смотрите фильм, за кадром играет тревожная музыка, и вы понимаете, что сейчас что-то случится, и не отрываетесь от экрана. Это и есть саспенс.

– А как его добавить? – заинтересовался автор.

– Сейчас, дайте сообразить… – Я вскочила с дивана и в возбуждении заходила по комнате. – Что если попробовать так… «Вчера наш звездолёт приземлился на этой планете. При посадке погибли все члены экипажа, кроме меня и капитана. А сейчас какая-то неизвестная межгалактическая тварь доедала капитана Ричардсона. Из своего укрытия я слышал, как хрустел его череп в ее жуткой пасти. Я был без оружия и ничем не мог ему помочь. Себе я тоже, скорее всего, уже не помогу. Я мог только думать о том, что жизнь помотала меня туда-сюда, покуролесила, выпила из меня всю молодость и оставила умирать в этом озлобленном крае». – Я обвела присутствующих торжествующим взглядом: – Каков саспенс, а? Чувствуете разницу? Слова главного героя теперь наполнились необычайной остротой и драматизмом! Влад, ты это почувствовал?

– Да, я определенно почувствовал драматизм, – сказал Влад, изо всех сил стараясь не рассмеяться.

– А вы, Илья Петрович, почувствовали?

– Ну знаете! – только и смог вымолвить Илья Петрович, в изнеможении плюхаясь в кресло. – И таких людей издают! У меня нет слов!

Кажется, он решил, что я над ним издеваюсь. А я ведь искренне хотела помочь!

Пришло время сваливать. Всё, что могла, я сделала. Героя запомнят надолго.

– Только что вспомнила, мне срочно надо ехать, – сказала я, хватая сумку.

– Что-то случилось? – спросила Надежда Герасимовна.

– У меня роды.

Все уставились на мой живот.

– У тебя? – уточнила свекровь.

– У меня… подруга рожает. Я присутствовала при зачатии, так что сами понимаете…

– Присутствовала при зачатии? – вытаращила глаза Надежда Герасимовна.

– Ну, не физически, а ментально.

Тоже прозвучало как-то подозрительно. Поняв, что завралась окончательно, я поспешно покинула честную компанию. Влад вышел следом за мной.

Спускаясь по лестнице, я размышляла о впечатлении, которое произвела на будущих родственничков. Надежде Герасимовне я не понравилась, потому что не могла осуществить ее мечту, а Илье Петровичу – потому что осуществила его мечту.

Уже в машине я сказала:

– Знаешь, Влад, а ведь я была права насчёт того, что я идеальная невестка. Только со знаком ошиблась, я идеальная со знаком «минус». Ты как математик меня поймёшь. Я просто идеально, на сто процентов им не подхожу!