Возвращение

За сто лет люди научились делать алмазы красивее, чем те, которые он нашел. Он не был богат, потому что на Земле не было бедных и богатых. Он смутно предчувствовал, что на Земле что-то не в порядке, когда рылся в синей глине далекой планеты, и всегда считал, что люди по своей природе дурны, что им никогда не договориться между собой. Но не было уже «Юнайтед компани», личных знаков, заявок, адвокатов по космическому праву.

Перед ним лежали карты и фотографии далекой планеты, которую он называл своей, — там погибли оба его друга.

Не он сделал эти снимки и доставил их на своем старом, помятом звездном корабле. Их сделал этот синеглазый красивый юноша при помощи спутников, радиозондов и телеобъективов другого звездного корабля. Он, вернувшийся, уцелевший, потратил тридцать лет, а другой, молодой, проделал этот путь за три года и вернулся молодым.

— Вот тут стоял ваш радиомаяк, — рассказывал молодой. — Вы нашли очень удобное место для посадки.

Там была песчаная полоса, это видно на снимке; песок с одной стороны ограждало море, с другой — тропический лес.

— А вы видели гигантские волны? — спросил его молодой. — Вряд ли что-нибудь может быть красивее.

Там была песчаная полоса в несколько километров. В лес проникнуть было невозможно. Ракета приземлилась на единственном возвышении у самого леса. Двое работали, третий неустанно наблюдал за морем. Время от времени, иногда дважды-трижды в день, с моря накатывались гигантские волны высотой в десятки метров и устремлялись к берегу. Пока волны вздымали песок, они должны были прятаться в ракете. Однажды, когда зеленая вода нахлынула и корабль задрожал, в кабине их оказалось только двое. Третий не успел. Зеленая волна кипела в иллюминаторах, потом отхлынула. Бесконечно долго извиваясь, стекали по стеклам капли воды.

— Я не помню, было ли это красиво, — сухо ответил он.

Начальник и молодой капитан внимательно смотрели на него. Жалели ли они его? Он хотел бы очутиться сейчас у контрольного зеркала.

Вошел третий человек, что-то принес и вышел.

— Вы не сможете скоро вернуться на Землю, — тихо сказал начальник межпланетной станции.

Капитан межзвездного корабля, побывавший на его звезде, тоже вышел.

Он стоял закрыв глаза и призывал все свое мужество. Много раз он чувствовал себя выжатым как губка, но сейчас ему казалось, что больше он не выдержит. Он, быть может, уже глубокий старик, стоял закрыв глаза, не стыдясь начальника межпланетной станции.

— Я болен? Где же заразился? На далекой планете? Чем?

— Посмотрите, — сказал тот.

Он открыл глаза и увидел снимок — многоцветный, с неясными фигурами, запятыми, точками, змеями, словно странное звездное небо или перерезанный посредине странный камень с плававшими и замерзшими внутри существами.

— Это ваша кровь.

Он взял в руки снимок. Он ничего не понимал в знаках, изображенных запятыми, точками, змеями.

— Это с планеты?

— Вы больны теми болезнями, которые сто лет назад существовали на Земле. Целый ряд поколений лечился от них. Теперь лечиться должны вы.

Он смотрел на снимок.

— Я не могу убежать от своей крови, — сказал он.

Эти точки и запятые могут быть вирусами рака и чумы, знаками алчности, эгоизма, ненависти. Все равно. Он родился в то время, когда такие вирусы плавали в воздухе и в крови людей. А теперь его изолируют, и это совершенно справедливо.

Он что-то спутал? Он жил по законам своего времени, в той части Земли, где родился. Должен ли он был понять еще тогда, что правы другие?

Когда его пустят на Землю? И он снова увидел пляжи — не пляжи далекой планеты, а пляжи в Акапулько с обнаженными людьми.

— У вас есть какое-нибудь сердечное лекарство? — спросил он.

У него в руках был лист бумаги с несколькими именами. Около каждого стоял крестик. Когда-то перед именами мертвых также ставили кресты — знаки надежды на то, что существует что-то по ту сторону креста. Сейчас такими знаками только зачеркивали.

Целых тридцать лет он думал об этих людях. Потом наступила минута, когда стало неизвестно, думать ли о них как о живых или как о мертвых. Он продолжал думать о них как о живых. Но чувствовал страшную неуверенность.

Теперь уже он не мог думать о них как о живых.

Раньше, живя на Земле, он разделял страны и города на светлые и темные. Там, где не было близкого человека, город утопал в темноте, хотя в нем и жили миллионы людей. Но лица их всех представлялись темными. А близкий ему человек словно держал в руке свечу, освещавшую его лицо. И по городу бродил светлячок.

Сейчас вся Земля, к которой он стремился, тонула во тьме.

Он сидел на кровати понурившись, положив локти на колени, и всем своим существом чувствовал, как ему казалось, притяжение Земли. Но это было искусственное притяжение: не Земли, а межпланетной станции, и все-таки это было притяжение. Долгие годы мечтал он о нем. А сейчас оно его угнетало. Находясь в состоянии невесомости и плавая по кабине, он всегда испытывал непреодолимое стремление дотронуться до чего-либо. Такое стремление он испытывал и сейчас, хотя ступни его опирались о пол, бедра — о кровать, локти — о колени.