Возвращение домой

Сразу после одиннадцати, когда Бидди уже начала беспокоиться и ей стали мерещиться всякие ужасы, Джудит приехала. Бидди увидела в окно горящие фары автомобиля, ползущего к ним вверх по холму, и заслышала шум мотора, который становился все громче. Она поднялась со стула и быстро вышла из комнаты, пересекла холл и включила свет над передней дверью. Стоя на пороге вместе с Мораг и глядя в темень, где гулял ветер, она видела, как маленький «моррис» въехал в открытые ворота.

Фары погасли, дверца открылась, и показалась Джудит.

– Ах, дорогая, какое облегчение! Я уже не чаяла увидеть тебя живой. – Они обнялись. – Скверная поездка?

– Не так чтобы очень. Просто долгая. Я и рассчитывала приехать примерно в это время.

– Знаю, знаю. Просто я дергалась.

– В самом конце дорога так петляет! В какой-то момент я уже думала, что заблудилась. – Джудит опустила глаза на Мораг. – А это кто?

– Мораг. Наша собака.

– У тебя же никогда не было собаки!

– А теперь есть. Это Нед ее привез.

– Какой молодец! Привет, Мораг! Сколько она живет у вас?

– Два месяца. Пошли в дом, нечего тут стоять и болтать. Где твой багаж? – Бидди открыла заднюю дверцу «морриса» и вытащила чемодан Джудит. – И это все?

– Тут все необходимое.

– Я надеялась, что ты к нам надолго…

– Как знать… – ответила Джудит серьезно. – Может, и надолго.

Они вошли в дом. Бидди заперла за собой входную дверь и поставила чемодан на нижнюю ступеньку лестницы. Они встали, глядя друг на друга в резковатом свете холла. Кажется, с Джудит все в порядке, решила Бидди. Чуть бледна и заметно похудела с тех пор, как Бидди видела ее в последний раз, но на вид вполне здорова. Не больна и вроде не трясется от сдавленных рыданий. Хотя, возможно, просто держит себя в руках…

– Где дядя Боб?

– После чая поехал обратно в Девонпорт. Думаю, ты увидишься с ним в следующие выходные. Ну, чего тебе хочется? Поесть? Выпить? Могу предложить суп.

Джудит покачала головой:

– Хочу в постель, больше ничего. Я падаю с ног.

– Грелка нужна?

– Ничего не нужно. Только кровать и подушка.

– Тогда иди наверх. Комната та же, что всегда. И утром не вскакивай, я принесу тебе чаю часов в девять.

– Прости меня… – проговорила Джудит.

– Боже милостивый, за что?!

– За то, что свалилась на вас как снег на голову.

– Ох, что за вздор! Мы всегда рады тебе. Ну иди-иди, ложись. Отоспись хорошенько.

– Постараюсь…

Джудит подхватила свой чемодан и стала подниматься по лестнице.

Не Бидди первая разбудила Джудит – ее опередила собака. Сквозь сон Джудит услышала какое-то царапанье – это Мораг скреблась в дверь, просилась в комнату. В полусне Джудит вылезла из кровати, дотащилась, пошатываясь, до двери, впустила собаку и рухнула обратно в постель. Почти в ту же секунду она опять провалилась в сон. Когда Бидди пришла в девять часов будить племянницу, неся обещанную чашку чая, она обнаружила, что Мораг, свернувшись клубком, лежит на краю постели, навалившись всей своей теплой тяжестью на ноги спящей.

– А я-то гадала, куда она подевалась, – сказала Бидди, ставя дымящуюся чашку на ночной столик. – Я выпустила ее погулять, а потом она куда-то пропала. Я думала, она ушла охотиться на кроликов, а она, видно, проскочила обратно в дом.

Бидди не стала ни ругать Мораг, ни спихивать ее с кровати, сказала ей только, что она очень умненькая собачка, после чего подошла к окну и раздернула кретоновые занавески, впуская в комнату свет нового дня. «Мой первый день без Эдварда», – подумала Джудит, и ей отчаянно захотелось, чтобы он не начинался так скоро.

– На улице небольшой туман, но, думаю, погода разгуляется. Как спала?

Потихоньку, полегоньку, двигаясь осторожными шажками – только так можно было начинать жить в этой невыносимой, беспросветной пустоте. Сделав над собой огромное усилие, Джудит села в кровати и взбила подушки, чтобы планки изголовья не врезались ей в плечи.

– Как убитая. – Она зевнула и откинула волосы с лица. – Я была на последнем издыхании.

– Немудрено! Проделать такой путь в одиночку. У тебя был совершенно измученный вид.

Бидди подошла и присела на край постели. Она была в полотняных брюках и рубашке в клетку, как будто собиралась идти косить траву на сено. В ее вьющихся волосах, когда-то темных, уже показалась седина, и она немного прибавила в весе, однако лицо оставалось таким же, как прежде: подкрашенные губы, морщинки в уголках глаз и рта, лучистые глаза.

– Ходила взглянуть на твою машину – просто прелесть! Ты, наверно, от нее без ума.

– Да.

Джудит принялась за чай, он был горячий и очень крепкий. Бидди выждала минуту-другую и спросила:

– Хочешь поговорить?

У Джудит сердце упало. Она попыталась увильнуть:

– О чем?

– Ведь что-то произошло. Может, ты разругалась с Лавди? Или что-то посерьезнее?

Ее проницательный взгляд иглой впился в Джудит.

– Почему ты так решила?

Бидди с легкой досадой ответила:

– Ах, дорогая, я же не кретинка! И я не только твоя тетка, но еще и сама мать. Не нравятся мне все эти затаенные муки, напряженное молчание, подавленность…

– Никакой подавленности…

Бидди пропустила возражение мимо ушей.