Возвращение языческих традиций

День Ламмаса по традиции был в Европе днем сбора ягод, особенно черники. Когда-то сбор черники и ее поедание были сакральными действиями. Во время Ламмаса в наших местах ягод нет, и собирать нечего. Земляника, малина и брусника с голубикой уже прошли, а следующий урожай малины будет только в октябре. Но эти ягоды уже собраны и законсервированы, и сваренный из них джем превосходен с хлебом из непросеянной муки, особенно если хлеб теплый, свежевыпеченный. А еще вкуснее — с несоленым сливочным маслом.

Хлеб, густо намазанный маслом, — это кушанье, особенно подходящее для Ламмаса, потому что масло посвящено богине Бригите, которая является ипостасью Матери хлеба.

Спиртные напитки, сваренные из зерна, — эль, пиво или виски — такая же часть празднества Ламмаса, как и хлеб. В этой своей ипостаси бог зерна известен под ласковым прозвищем «Джон ячменное зерно». Из-за того, что эти напитки способны вызывать измененные состояния сознания, а также внушать веселье, в древности к ним относились так же, как к некоторым растениям и грибам. Для последователей культа Диониса по этой же причине священным было вино, а винопитие рассматривалось ими как священный ритуал. Дионис — это бог растительности, отождествляемый с вином, но так же, как и другие боги зерна и растительности в первую очередь он является богом смерти и возрождения. Дионис, очевидно, эволюционировал непосредственно из какого-то более раннего шаманистского бога животных, который властвовал над духами животных, убитых на охоте, и возвращал их к жизни, чтобы на них снова можно было охотиться. Жрецы Диониса, луперки, продолжали носить одежды из козлиной шкуры, доспавшиеся от предшественников-шаманов. В то же время сам бог был не только богом охоты и виноградной лозы, но и богом смерти и возрождения людей.

Диониса стали считать мужским соответствием богини зерна Деметры, основавшей центр своего культа в Элевсине, где к ней когда-то относились с большим почтением. Там ежегодно проводились Элевсинские мистерии, но о них очень мало известно, так как те, кто участвовал в этих обрядах, клялись хранить их в тайне. Известна лишь малая частица этих ритуалов: участникам показывали колосок зерна и говорили: «Узри колос зерна, сжатый в тишине».

Как и последователям культов Аттиса и Диониса, поклонникам Деметры и Персефоны даровались победа над смертью и вечная жизнь.

Когда месяц трав идет на убыль, а затем растет месяц ячменя, августовские дни наполняются гудением насекомых. Высоко на деревьях раздается зов цикад, а на полях и лугах стрекочут кузнечики, и голоса насекомых звучат громче, чем пение птиц. Птичье гнездо среди ветвей груши теперь опустело, а ведь еще с месяц назад хлопотливые крапивники кормили тут свой голодный выводок.

Там, где когда-то проходили люди с серпами и косами в руках, собирая золотой урожай, теперь механические чудовища скашивают священное зерно. Но то здесь, то там в священной тишине собираются небольшие группы, чтобы почтить бога зерна и Мать хлеба, разделить священный каравай и пригубить древнего хмельного напитка, и этим древним обычаем, обретенным в прошлом, обеспечить будущее для старых богов и их тайных детей.

Среди августовского изобилия мы ощущаем настоятельную необходимость подготовиться к более скудным дням, лежащим впереди. Теперь связки лука с хрустящей янтарной шелухой свисают со стропил деревянного сарая, сушась на летнем ветерке. Настанет месяц, когда их перенесут в погреб, где они будут храниться для зимней пищи. Созревающие сейчас красные помидоры скоро пойдут на приправу и будут законсервированы на несколько зим вперед, а капусту, что заквашена в глиняном горшке и уже перебродила в тихом уголке погреба, тоже скоро переложат в яркие, блестящие стеклянные банки.

На винограднике широкие листья винограда греются на солнышке, вырабатывая сахар для гроздьев, свисающих еще зелеными с лоз; но, когда приблизится сентябрь и на обочина;; и живых изгородях появятся желтые брызги золотарника и красные — сумаха, виноград нальется соком и станет фиолетово-черным. Но пока нам остается лишь дожидаться прихода осенних дней.

Глава шестая

ОСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

Ясный белый свет сентябрьского утра косыми лучами проникает сквозь волнистые стекла старых окон, отбрасывая тени на стене спальни и ярко освещая выцветшие стежки вышивки, сделанной кем-то давно забытым. С другого края долины поет соседский петух, отвечая нашему, а в огороде созревает под слабеющим солнцем тыква.

К полудню холод проходит, и потеплевший воздух напоен сладковатым запахом первых опавших листьев на сырой земле. Лекарственные растения в саду уже срезаны — большая часть их была собрана еще в полнолуние месяца трав, а оставшиеся мы подрезали, чтобы они не погибли от грядущих заморозков. В огороде помидоры продолжают созревать на засыхающих кустах, и в изобилии распускаются огромные желтые цветы кабачков и тыквы. На склоне холма овцы с густеющей шерстью щиплют траву ближе к нам, словно чувствуя, что хозяева скоро перестанут проводить с ними полуденные часы на солнце.