Враг Геббельса № 3

Однажды ко мне в комнату в моем «Новом времени» зашел только что появившийся в редакции новый художник. Он мне рассказал, какую роль в его творческой судьбе сыграл Александр Житомирский. Служа в армии, он в свободные минуты рисовал карикатуры. И как-то, собравшись с духом, отправился несколько рисунков в Москву, в КМЮ. К его неописуемой радости через некоторое время он получил письмо в фирменном конверте «Советского Союза» от президента Клуба с подробным профессиональным разбором его работ. Потом некоторые карикатуры были напечатаны в журнале, и, насколько помню, были и еще письма от главного художника. Мой собеседник тогда сказал мне, что все это вдохновило его, подтолкнуло продолжить заниматься творчеством. И что он всегда будет за это глубоко признателен моему отцу. Он действительно был способным художником – и карикатуристом, и оформителем. Спустя годы он перешел в систему журнала «Советский Союз», в издание, выходившее под эгидой ежемесячника.

Редакционная вечеринка, в ходе которой «Арнольдыч» (стоит спиной) сделал не менее двух десятков большеформатных дружеских шаржей на коллег

В 1993 году я пришел в особняк на улице Москвина, к коллегам отца, чтобы сообщить печальную новость о его кончине и дате похорон. Редакция, надо отдать ей должное, помогла в их организации. А в тот день с грустной вестью я еще зашел и в кабинет к моему бывшему коллеге по «Новому времени», некогда начинавшему в КМЮ. Он невозмутимо выслушал меня. На похороны он не пришел…

«Александр Арнольдович ко всем, кто приходил к нам, будь это маститый автор или мальчишка-юморист, был одинаково внимателен и доброжелателен, – говорила мне Алла Смехова. Она пришла в редакцию выпускницей школы, в конце 50-х, и проработала секретарем отдела, затем художником-ретушером до начала 90-х. Все эти встречи, общение происходили на ее глазах. – Регалии для него ничего не значили. Приходил человек, автор – и все внимание уделялось ему.

Когда перед сдачей номера начиналась запарка, я всегда помогала главному художнику. Он засучивал рукава своего свитера, мастерски связанного Эрикой Марковной, брал в руки бритвенное лезвие, ломал его пополам и по толстой металлической линейке начинал резать фотографии в нужный размер. Лезвия годились только отечественные, лучше всего марки “Нева”, иностранные были слишком тонкие, гнулись, а острых ножей-резаков раньше не было и в помине. Я тоже научилась резать осколками лезвий, стараясь ускорить работу.

Вообще, он был очень терпимый человек. Однажды, вернувшись от зама главного, посмеялся. Его, оказывается, вызывали, чтобы укорить за то, что в его отделе “крутят романы”. “Об этом же ходят разговоры в редакции!” – услышал он. И ответил: “Но это же прекрасно!” – “Но как же, ведь об этом говорят…” – “А когда об этом говорят, я посылаю на три буквы”, – подвел черту Житомирский.

Дружеский шарж к юбилею от младшего коллеги по отделу иллюстраций. Нимб составлен из логотипов журнала «Советский Союз» на иностранных языках, в руках – вышедшая в 1983 году книга художника о фотомонтаже

При этом Александр Арнольдович был самый интеллигентный человек в нашей редакции. Кстати, именно этим он раздражал Грибачева, с которым неизменно спорил. На редколлегиях тот вечно цеплялся к главному художнику. А он твердо отстаивал свою точку зрения. Это требовало от него немалого терпения. Пожалуй, припомню только пару случаев, когда его удавалось вывести из равновесия. Был у нас такой фотокорреспондент Миша Грачев, зануда жуткий. Он приходил перед редколлегией, в самое горячее время, и начинал предлагать свои фотографии. Александр Арнольдович ему говорил: “Миша, ну хорошо, я покажу их на редколлегии, оставь их. Ты же видишь, сколько у меня работы”. А Миша улыбался и продолжал свое: мол, хорошие же фотографии. Житомирский опять: “Я понял, Миша. Покажу непременно. Но сейчас вон сколько работы”. Но Миша не унимался, расхваливал свои фото. Так продолжалось довольно долго. В конце концов, Житомирский говорил полушутливо-полусерьезно: “Если сейчас же не выйдешь из комнаты, то вот у меня линейка в руках, можно и схлопотать…” А линейка-то длиной в метр была. А если и это не помогало, он мне говорил: «Алена, заткни уши». Я затыкала, и он выдавал непонятливому Мише по первое число… Меня почему-то сразу стали звать Аленой. Ею я и оставалась до конца работы в редакции, в отделе, который возглавлял Александр Арнольдович».

Глава IV

Уличный художник