Его взгляд стал мечтательным. Лицо сияло. Я пожалела, что обозвала его дураком.
«20 сентября 1982 года. Облачно.
Минь стал моим лучшим другом. Я поняла, что за внешней хрупкостью скрывается ужасно упрямый и одинокий человек. После экзамена по физике Минь совсем загрустил. Провожая меня домой, он признался мне в своих проблемах. Его родители, известные всей стране инженеры, хотят, чтобы он поступил в Политехнический и пошел по их стопам. А он ничего не понимает в объяснениях учителей и проваливает все экзамены. Потому его и отчислили из прежнего колледжа.
— Думаю, ты права, я дурак, — так он мне сказал.
— Нет, Минь, — ответила я. — Экзамены — ничто для талантливого человека, который увлечен чем-то еще, кроме школьной программы. Не тревожься. Ты — самый тонкий и умный человек из всех, кого я встречала».
«30 сентября 1982 года. Солнечно.
Сегодня утром Минь объявил, что отведет меня в одно замечательное место, и это будет наш секрет.
Мы свернули на ухабистую дорогу слева от школы и шли еще довольно долго. У подножья холма дорога перешла в петлявшую по березовой роще тропинку.
На вершине стояла хижина — когда-то здесь жил лесничий. Два маленьких окна в резных рамах освещали помещение, мебели внутри не было никакой, только кирпичная печка у стены. В центре комнаты, на мольберте, я увидела набросок пейзажа.
Минь заставил меня поклясться, что я никому не расскажу об этом месте».
«5 октября 1982 года. Солнечно.
Каждый день после уроков мы бежим в дом на холме. Минь рисует. Я сижу, прислонясь к двери, и читаю „Три царства“ — роман четырнадцатого века, который подарил мне Минь».
«8 октября 1982 года. Солнечно.
Мы прогуляли гимнастику и отправились на холм. Минь решил написать мой портрет и выбрал позу: я сижу на пороге, вытянув вперед ноги, и смотрю вдаль.
Отсюда видна вся панорама города. Улицы сплетаются в гигантскую паутину, она как будто трепещет на ветру. На западе можно разглядеть Запретный город с его золочеными черепичными крышами; на востоке — погребенные среди лиственниц развалины Весеннего дворца. На горизонте, на фоне неба, выделяются синие горы и пламенеющие купы деревьев.
Вглядевшись в дома и сады, я нашла лицей. Наши одноклассники — отсюда они напоминают крошечных черных муравьев — бегают по футбольному полю. Все наверняка заметили наше отсутствие, но никто не знает, что я за ними наблюдаю. Это мне нравится.
Я смотрю на родной город. Вижу силуэты людей — они пересекают улицы, выходят из домов, возвращаются, прогуливаются в скверах, болтаются по рынкам.
— Я открою тебе свой секрет. — Минь положил карандаш и подошел ко мне. — Видишь там, на западе, человека на велосипеде? А теперь взгляни на восток: крестьянин толкает свою тачку. Они ни разу не встречались, один никогда не узнает о существовании другого. А мы отсюда видим все, знаем все, и мир открывается нам, как книга. Здесь я забываю о своих печалях. И чувствую себя свободным. Потому что обычная жизнь там, внизу, а мы здесь, выше, очень высоко, рядом с небом».
«9 октября 1985 года. Солнечно.
Я сказала Миню, что пойду прогуляться по лесу.
— Подожди, Аямэй. Я не закончил.
— Отпусти меня. Там так чудесно поет птица, я хочу послушать.
— Я сам спою тебе:
«20 ноября 1982 года. Облачно.