Врата ночи

Некоторые из них шли в «Скорпион» по сердечной склонности, другие же искали там полезных знакомств и связей. По словам Бархата, в «Скорпион» редко заглядывали по-настоящему крутые, а отморозки — почти никогда. Гораздо чаще «интеллигенты» — попадались и выпускники филфака, и непризнанные художники, и мало кому известные рок-музыканты, и начинающие парикмахеры, и модельеры-стилисты, все достояние которых пока состояло из пары потрепанных журналов «Космополитэн», иголки да сломанного турбоутюга «Тефаль», и мужские фотомодели, и недоучившиеся студенты, и просто обычные перезрелые сорокалетние маменькины сынки, крутящиеся то тут, то там, не гнушающиеся никакой непыльной работенкой, но в основном существующие на деньги родителей, месяцами выкраивающие из скудного семейного бюджета тридцать баксов на вечер в тридцать три удовольствия среди «своих» в «Доме Скорпиона».

Правда, по словам Бархата, в клубе при всей пестроте посещающего его народа смогли все же удержаться от пошлости, скандального эпатажа и грубого скотства. Нет, это было очень даже тихое заведение. Там часто играла хорошая музыка, под которую можно было классно расслабиться за пивом и потанцевать. Иногда, когда гуляли «интеллигенты» или когда на час-другой в зал заглядывал какой-нибудь продвинутый раскрепощенный европеец, решивший сменить «притоны Сан-Франциско» на «чрево Москвы», здесь в угаре доходило даже до высокой поэзии. Кто-то, под завязку набравшись золотой текилы, хрипло и проникновенно вслух начинал декламировать сонеты Шекспира и «Сонеты темной любви» Гарсиа Лорки.

И тогда в одночасье голоса в зале стихали, музыка глохла. В рюмках, как в крохотных стеклянных озерах, плескался дешевый коньяк, и те, кто коротал ночь за столиками — каждая парочка за отдельным, — ощущали себя избранниками среди всеобщего космического хаоса, робинзонами на необитаемых островах, единственными, неповторимыми, удивительными, странными, иными, непохожими на других. На нас.

«Любовь до боли, смерть моя живая, жду весточки, и дни подобны годам...» [4]

— звучало в зале. И пепельная грусть штопором вонзалась в темный, пропитанный едким сигаретным дымом потолок. Но вот кто-то стряхивал с себя зыбкий призрачный сплин, подходил к стереосистеме и... «ОЙ-ЙО!!» — гремел «ЧайФ» снова и снова на весь ночной Черноморский бульвар.

Отчего-то песню эту в «Скорпионе» уважали больше прочих.

Об Анатолии Риверсе Бархату тоже кое-что удалось накопать. Фигурант посещал клуб довольно часто. Иногда один, иногда в компании двух французов лет этак под пятьдесят, каждый из которых при помощи титанических ухищрений молодежной моды пытался сойти за тинейджера.

Бархат без особого напряга установил место жительства и работы Риверса — просто проследил за ним сначала из клуба до дома: тот, оказывается, обитал в гулкой пустой бывшей коммунальной квартире, нуждавшейся в капитальном ремонте, в помпезном доме в районе Солянки. («Где? Где?» — сразу же насторожился Колосов. Солянка и угол Славянской площади... Это место уже фигурировало в рассказах Мещерского.) Риверс якобы снимал эту квартиру на паях с какими-то друзьями. Но о них в доме ни слуха ни духа — лето он проводил один.

Место работы фигуранта Бархат опять же выяснил через наблюдение от дома до офиса — конторы, ютящейся в старой развалюхе в Тетеринском переулке на Таганке, где помещались рабочие мастерские и съемочный павильон частной киностудии «Пятый меридиан». На работу, по словам Бархата, Риверс приезжал к десяти, а уезжал среди дня. В «офисе» его окружали почти исключительно женщины и молодые девицы. Они в большинстве своем и составляли съемочную группу некоего рекламного клипа, съемками которого и была занята эта маленькая киностудия. Это был ее единственный финансируемый проект.

Чаще всего Риверс общался с женщиной лет тридцати — стройной смуглой брюнеткой, к которой при всей своей внешней неровной насмешливости обращения, видимо, относился очень тепло. Правда, женщина эта в «Пятом меридиане» не работала. Однако часто заглядывала на киностудию. И порой они с Риверсом уезжали вместе на его машине — синем сильно потрепанном «Форде-Скорпио», 1990 года выпуска. Конечный маршрут этих совместных вояжей был всегда один: улица Большая Пироговская, дом 23 — Институт истории и экономики стран Востока. Но к этому учреждению Бархат, следивший за Риверсом, конечно, и близко не подходил.

В самом «Доме Скорпиона», по словам конфидента, Риверс вел себя как самый обычный посетитель. Обычный для такого заведения, как «Дом Скорпиона».