Врата рая

Мне не понравилось, как он слепил нас вместе. Получалось, что я не обладаю индивидуальностью, не являюсь самостоятельной личностью со своими мыслями и чувствами. Конечно, я хотела быть похожей на маму, даже выглядеть, как она, но прежде всего я стремилась быть сама собой, быть Энни, а не каким-нибудь саженцем. Почему Тони так упорно игнорирует это? Разве он не знал, как важно для любого человека чувствовать себя личностью? Понравилось ли ему, если бы люди называли его «просто одним из Таттертонов, таким же, как и другие»? Я решила про себя, что как-нибудь подниму перед ним этот вопрос. Я не исключение, можно и других научить чему-либо новому.

И вновь переключила свое внимание на осмотр дома. Когда меня вносили сюда и поднимали наверх, я практически почти ничего не видела на этом этаже здания. Теперь воочию убедилась в том, насколько изношенным и местами протертым до дыр был ковер в коридоре. На многих люстрах, спускавшихся с потолка, перегорели лампочки, и везде висела паутина. Немногочисленные шторы на окнах задернуты, так что в коридоре было темно, особенно в той его части, куда вез меня Тони.

— Годами к этой секции дома никто не прикасался. Вначале комнаты здесь принадлежали моим прабабушке и прадедушке, но из уважения к твоим родителям я заново все обновил и привел в порядок. Я знал, что может доставить удовольствие твоей матери, и все было готово к ее приезду. Ты бы видела, как она удивилась, когда я открыл перед ней эти двустворчатые двери.

Он засмеялся, но это был странный, жиденький смешок человека, смеющегося над вещами, которые у других не вызывают подобной реакции, смех человека, полностью погруженного в свой, очень личный мир. Когда я откинулась назад и, повернув голову, посмотрела на Тони, я увидела, что его взгляд устремлен далеко в свое прошлое.

Разве он не видел, насколько изношен и протерт был ковер в коридоре? Разве он не чувствовал запах плесени? Почему он не послал сюда горничных, чтобы все вычистить и отполировать?

— Никто больше не ходит по этим коридорам. И я не разрешаю никому входить в эти комнаты, — сказал он, как бы читая мои мысли.

Когда мы добрались до места, которое, как он сказал, было запретным, то оказались в еще более мрачном окружении. Громадные лоскуты паутины, спекшейся с пылью, висели между потолком и стенами коридора. Мне подумалось, что даже он сам вряд ли сюда приходил. Тони остановился перед большими двустворчатыми дверьми из орехового дерева. На наружной поверхности дверей были заметны длинные узкие подтеки, некоторые из них выглядели совсем свежими.

Тони достал из кармана пиджака связку ключей. Открывая дверь, он повернулся ко мне, и я заметила, как странно сияло его лицо, а глаза светились от возбуждения. Таким он, очевидно, выглядел, когда предоставлял эти комнаты моим родителям. Неужели его воспоминания так живы, что он, несмотря на прошедшие годы, сумел перенестись в прошлое, принять тот же образ и вести себя так, словно все это происходило много лет назад, а не сегодня?

— Апартаменты мистера и миссис Стоунуолл, — объявил он торжественно, словно мои родители были живы и стояли рядом со мной.

Он распахнул двери, которые заскрипели петлями, своим стоном предупреждая о чем-то. Не в силах дождаться, когда он подойдет, чтобы везти меня дальше, я взялась за колеса и покатила коляску вперед. К своему глубокому удивлению, я увидела перед собой комнаты в безукоризненном состоянии: каждый предмет здесь был вычищен и отполирован, нигде не единой пылинки, все просто блестело за этими обманчивыми старыми дверьми в казавшейся заброшенной части громадного дома. Получалось, что мы как бы действительно перешагнули какую-то невидимую границу времени и вернулись в прошлое.

Тони засмеялся снова, на этот раз над выражением моего лица.

— Прекрасно, не правда ли?

Везде преобладал любимый цвет моей матери — цвет красного вина. Мебель в провансальском стиле была сбита материалом этого цвета, повторявшим в своем рисунке оттенки большого персидского ковра. Стены оклеены матерчатыми обоями с цветочным красно-белым орнаментом. На двух больших окнах висели старинные шелковые занавеси, а за ними тонкий тюль. И все выглядело совершенно новым!

Тони подтвердил мои мысли.

— Все здесь заменили и восстановили, как было раньше. Так выглядела гостиная в тот день, когда твои отец и мать вступили в нее первый раз.

— Значит, все совершенно новое? — спросила я с удивлением. Он кивнул. — Но зачем?

— Зачем? Зачем?.. — Он осмотрелся кругом, как бы давая понять, что ответ очевиден. — Затем, что, может быть, наступит день, когда ты и твой муж приедете жить сюда. Во всяком случае, — быстро добавил он, — мне доставляет удовольствие возвращать вещам тот вид, какой они имели раньше, в наше более счастливое время. И я могу позволить себе делать это. Так почему бы и нет? Я говорил тебе, что собираюсь вернуть Фартинггейл-Мэнору тот вид, какой это поместье имело в свои самые лучшие дни.