Времена года

Снежинки кружились, взвивались, вьюжно метелились и вкривь, и вкось и все кругом овевали косматой нависью цепкого снега. Типичная зимняя вьюга! Февраль-вьюговей в октябре! Примечателен этот совсем не осенний характер первого снегомета. По многолетним фенологическим наблюдениям установлена такая примета: если первый снег налетает метелью, это означает и раннюю, и скорую настоящую зиму с устойчивым снеговым покровом.

Однако настоящей зимы с октября на памяти нашего поколения никогда не бывало. В научных анналах истории фенологии сохранилось свидетельство о самой из ряда вон выдающейся зиме-скоропадке 1886 года. С тех пор она оставалась, как курьез климата, самой ранней подмосковной и среднерусской зимой. Снег тогда лежал от первой октябрьской пороши до весны.

Среднемноголетняя высота снега в третьей декаде октября полагается в один сантиметр, а на самом деле сугробы четвертой пороши утром 28 октября местами превышали 10 сантиметров. На неделю раньше среднего срока появился 23 октября и ранний лед на московских прудах.

Когда же все-таки обычно приходит зима в Москву?

По фенологическим наблюдениям за 70 лет, срок прочного снежного покрова — 22 ноября.

Получилось и любопытное совпадение: третья и четвертая глубокие пороши 26 и 27 октября предстали нашим глазам именно в тот же самый день, что и 77 лет назад, — 26 октября 1886 года.

На вечерней рыбацкой зорьке.

Первые лучи солнца пробились в лесную чащу.

НОЯБРЬ

Долго на листьях лежит

   Ночи мороз, и сквозь лес

Холодно как-то глядит

   Ясность прозрачных небес…

А. Майков

Короткие, тусклые деньки поздней осени. Света белого мало. Поздно рассветает, рано смеркается. Рассвет с сумерками как бы встречается посреди ненастного дня. Проглянет день, и уже темно. Пасмурно и туманно, а по ночам морозит. Хмурится мглистое, низкое небо. Весь день то снег, то дождь моросит. Плачут по солнцу оконные стекла.

Долго стоит пасмурное ненастье. Редко проглядывает холодный свет осеннего солнца.

…Монотонны и однообразны пустоши. Хмур осенний пейзаж. Задумчивы до снега равнины, прозрачны сизые дали, изумрудны зеленя озимых, беззвучны замолкшие рощи. В тиши лесов лишь изредка попискивают непоседы-синицы да стучит клювом украшенный красной шапочкой дятел.

Тускло и сумрачно подернуто туманом редколесье. Ни шороха, ни звука в лесу. Не закипает на ветру мятущийся трепет листвы.

Снегирная пора! Ноябрь — месяц прилетных зимних пернатых гостей. В Подмосковье и в средней полосе зимуют 15 видов северных гостей. Румяными яблочками рассядутся и часами не слетают с веток пухлые серо-красные с черными козырьками флегматики-снегири. Разноцветным пером щеголяют птицы-«агрономы» — щеглы. Любят их москвичи-птицеловы за весенние песни в мороз. На рябинах и шиповниках красуются нежно-розовые, с желтыми оторочками на хвостах хохлачи-свиристели, а на можжевельниках — ярко-малиновые щуры.

Бесцветны небо и земля. Ни одной пороши. И вдруг — диво! Одно только дерево, кажется, все в снегу. Натуральный куст спелого хлопка. Вот оказия! Все ветки в вате, под масть зайцу-беляку. Ближе подойдешь и убедишься в обмане зрения. Это ива-бредина распушилась белыми хлопьями, да так и стоит до зимы.

В ноябре полны кладовые зверей и птиц в норах и дуплах. Матерые и выводки прибылых волков собираются в разбойничьи стаи. Ноябрь — «волчий месяц».

«Дохнул ноябрь осенним хладом…» Холодный ветер, студеные дни, хоть и без снега.

По народному календарю, ноябрь — месяц ветров, месяц сева лесных семян.

Ни снега, ни льда на проточных речках и быстротечных ручьях. Ноябрь — последний месяц живой воды.

Ноябрьские ночи — самые темные в году. В одиннадцати месяцах не бывает таких непроглядных ночей, как по чернотропу. А небо — словно звездный шатер. Ясно видны Большая Медведица, Венера, Юпитер и Сатурн.

Беспросветная, глухая, стылая пора глубокой осени! Дни все короче, и все удлиняются и холодают ночи.

Ноябрь — сумерки года. Месяц перволедья, санного первопутка. Последний месяц осени.

Начало спортивного сезона, подледного лова и пушной охоты по пороше.

КОГДА ЗВЕНЯТ СУГРОБЫ ЛИСТОПАДА…

Около леса, как в мягкой постели,

Выспаться можно, покой и простор.

Листья поблекнуть еще не успели.

Желты и свежи лежат, как ковер…

Н. Некрасов

Дожди идут, воды много, но деревьев она уже не оживит. Осень-засуха. Корни деревьев не пьют воду почвы, листьям нечего испарять: они сохнут и опадают на землю. Листва уже не нужна дереву. И вот ветер стряхивает ее, чтобы она принесла пользу земле, удобрила ее. Прошла соковая пора, листья желтеют, наливаются багрянцем, мертвеют и опадают. Уральская береза стоит без листьев 217 дней в году, подмосковная — 198, тамбовская — 167.