Времени невидимая твердь. Стихотворения

В продолжении рода спасенья себе не ищи:нищету своей памяти ты завещаешьпотомкам —и не видят они, как ты медленно таешьв ночи —на глазах исчезают, окутаны временемтонким.Никого не вини. Никому не печалуйся в том.Одиноким виденьем становится жизни истома.А кругом — тот же скарб, тот же скрипу дверей — тот же дом,тот же скверик с детьми перед окнамизримого дома.

«Когда на вас навалится зима…»

Когда на вас навалится зимавсей беспросветною декабрьской тьмою,возьмите черный том Карамзина:

что в нем заложено кровавою тесьмою? —все те ж снега с прорехой зорь,дымок жилья у волка на примете,всея равнины самодержец — ветерда слез морозных кристаллическая соль.Быть может, вам пригрезится тогда:декабрь и есть декабрь — и никогда не минетего незрячий ветер на равнинеда золотая зорь его орда.

«Вот и снесли тебя, вот и снесли…»

Вот и снесли тебя, вот и снесли,дом, где я вырос из старой земли,будто и впрямь доказать захотели,что меня не было на самом делетам за годами в густой тополиной дали.Нет ни сараев твоих дровяных,ни раздиравшего душу бурьяна,

нету ворон, что зимою багрянойвместе с деревьями оголены.Поздно жалеть, раз уж прежде жалеть былорано.В этих стихах остаются холодные сени,где половицы косят, под извечный скрываясьсундук,стол под истлевшей газетой,оконце с погодой весенней,лестница с плачем насилу ведущая в сени,наших шагов по которой спускается стук.Низкие комнаты жмутся к нагревшейся печке,есть на заслонке чугунной забытого векаклеймо,окна зимой на заре оплывают, как сальныесвечки,вечер, и в комнате, словно в грядущем,

темно.Вот и снесли тебя, теплая, детская вечность.Плачь, человек:обесцветило время глаза!Плачь, человек: надломилась спиныкрестовина!Плачь, человек:ты не в силах об этом сказать —плачь и рыдайнад молчанием непоправимым.

2. Полуслово

«Жил да был боярышник…»

Жил да был боярышнику житья на воле.Даже был пятерышникв своей кирпичной школе.Боярышник, боярышник

д'нас не хватит на год:больше нет, боярышник,сафьяновых ягод.

Снегопад

Закат за осиновой сетью померк.И лед выступает дыханья поверх.И яркая щель, что ведет в магазинвсе ярче — с исходом небес и осин.И снег заскрипел высоко в небесахи падал потом, попадая впросак,как в чашку лохматую сахар-песок —исчез на губах, на ресницах просох.Озимые люди по избам сидят.Спасибо, соседи когда посетят:ведь время — не сахар, и сердце — не лед,и снежная баба за водкой идет.

«Нет, лучше уж октябрь…»