Время «Ч»

Я закрываю глаза и вспоминаю, как первый раз увидел ее. День был знойный, пыльный. Наш дивизион вернулся с полевых занятий. Я на них чем-то там отличился, и начальник курса, зная, что мой дом рядом с училищем, отпустил меня до утра.

Я снял в прихожей сапоги, повесил на них сопревшие портянки, сидя на табуретке, вытянул уставшие ноги. Все это испускало запах… скажем так: специфический.

И тут вошла она. Ее привела моя сестра — они были подруги.

Я всегда робел перед девушками, а в такой ситуации вообще не знал, куда себя девать.

Что она во мне нашла? До сих пор не понимаю… Она говорит: «Ты улыбнулся… так жалко, растерянно. И все — что-то во мне оборвалось…»

Иногда я с ужасом думаю: а если бы сидел по всей форме, бравый, подтянутый? Может, ничего и не произошло?.. От каких же ничтожностей зависит человеческое счастье.

А как бы я жил сейчас без нее? Да. Сашке, конечно, тяжело одному…

Тикают часы. За окном завывает ветер. Но мне тепло.