Время не устает

А может быть,                              все любови,которые выпадали на долюмиллиардов людей,тысячелетиями приходившихна Землюи уходивших с неё…А может быть,                              все любови,о которых говорили,                                           вздыхали,                                                                молчалипод Луной,стёршейся под затуманенными взорами,точно старый-престарый пятак…А может быть,                              все любови,

которые, отцветая,                                       роняли семенабудущих страстей и желаний,связывая всё новые и новые поколенияв одну бесконечную очередь за счастьем.Так вот,                может быть,                                          все эти любовисутьзадуманный и осуществлённыймудрой природойдолговременный конкурсна самую жаркую,                         самую нежную,                                      самую чистую,                                                   самую верную,                                                         самую крепкую…Короче говоря,

                                самую-самую любовь?!Когда протрубят подведение итогов,пара-победительницаполучит в наградувечную жизнь,а значит, – и вечную любовь!..Вот так!                 А ты опятьпугаешь меня разводом…

«Наверно, когда-нибудь…»

Наверно, когда-нибудь(люди очень пытливы!)на срезе сердцаможно будет рассмотретьлюбовные кольца.Наверно, когда-нибудь(люди очень внимательны!)

по толщине этих колецможно будет отличитьиспепеляющую страстьот скоротечной интрижки.Наверно, когда-нибудь(люди очень изобретательны!)пустоту сердцаможно будет прикрыть                                                 изящнойтекстурой —так называютполированную фанеру,на которой нарисованыизысканные узоры благородной древесины.…Но мы-то знаем,что под фанерой всего лишьпрессованные опилки.

Футурологические стихи

Всё бесследно уходит,                                        и всё возвращается снова.И промчатся года                                     или даже столетья,                                                                             но вотОтзовётся в потомке                                            моё осторожное слово,И влюблённый студент                      в Историчке мой сборник возьмёт.Полистает небрежно,                                             вчитается и удивится:«Надо ж, всё понимали, как мы…                                         Про любовь и про снег…»Но потом, скорочтеньем                           скользнув остальные страницы,«Нечитабельно, – скажет. —                  Двадцатый – что сделаешь – век!..»

Из неопубликованных стихов

Мы, молодые поэты 1980-х, ответственно относились к составлению своих сборников, стараясь отобрать самое лучшее из написанного, а редакторы помогали нам отсеивать то, что не доведено до нужного уровня. Критерии «настоящей поэзии» были тогда довольно ясные и жесткие, а повадку выдавать профессиональную беспомощность за «новизну» графоманы в ту пору еще не освоили. Кроме того, существовало такое понятие, как «непроходные стихи», к ним причисляли не только строчки «с душком», понятное дело – антисоветским, но и любые сочинения, почему-либо не вписывавшиеся в общепринятый канон, даже метрический или метафорический. К своей непохожести надо было приучить – сначала редакторов, а потом уже критиков и читателей. Случалось, что именно «непроходные стихи» становились потом, как у Юрия Кузнецова, новым словом в русской поэзии.