Александр Чернобровкин

Время – ноль

Часть первая

1

Пистолетный патрон был новенький, отливал золотом и имел яркую розовую полоску на стыке пули и гильзы. Патрон вертели и так и эдак, показывали со всех сторон, будто хвастались бесценной находкой. Потные пальцы оставляли на нем овальные отпечатки, быстро высыхающие от краев к середине и похожие на маленькие пасти, которые, насосавшись теплой жизни из человека, начинали закрываться и, не успев захлопнуться, вдруг исчезали. Наконец патрон замер дисциплинированным солдатиком, вжавшись капсюлем в большой палец, а тупорылой пулей подперев указательный.

– Мертвые сраму не имут, – произнес лейтенант Изотов.

Заметив насмешливый взгляд командира взвода сержанта Сергея Гринченко, офицер торопливо спрятал патрон в нагрудный карман и придал лицу обычное, заносчивое, выражение.

Красивые жесты любит лейтенантик. Сидел бы тихо и боялся в тряпочку, как все, так нет, повыпендриваться надо – показать, что умрет геройски. А обложат душманы, прижмут огнем к земле, не только про патрон, но и про автомат забудет этот лощеный, пропахший одеколоном летёха. По морде видно: ни разу не битый, наверное, сынок генеральский. В Афганистан подался, чтобы папочка мог без стеснения тянуть за уши непутевого сыночка по служебной лестнице. Но на войне, оказывается, убить могут, поэтому Изотов перед вылетом на первую операцию со страху задолбал вопросами командира заставы капитана Васильева.

Гринченко подслушал их разговор случайно: дежурил по заставе, пыхтел в ленинской комнате над письмом домой, пытаясь между «здравствуйте» и «до свиданья» что-нибудь втиснуть. О боях нельзя, потому что перепугаешь маму до смерти, а о чем еще писать – понятия не имел. Застава ушла в клуб на фильм, в казарме, кроме службы, остались только командир и его новый заместитель по боевой подготовке лейтенант Изотов. Офицеры сидели на скамейке у входа в здание. Вечер был тихий и теплый, окна ленкомнаты – нараспашку, поэтому разговор был слышен так хорошо, словно болтали за соседним столом.

– На минах часто подрываются? – спрашивал Изотов небрежным тоном, сквозь который просачивались напряженные, болезненные нотки.

– Редко, – отвечал капитан Васильев хриплым, будто сорванным, голосом. – Мы с «духами» – душманами – одними тропами ходим, минировать их – это супостатам себе дороже выйдет. Вокруг укрепрайонов попадаются или когда крупную банду блокируем, так выставляют на атакоопасных направлениях... Скорее на змею наступишь, – добавил командир с подковыркой.

Изотов или не понял, или сделал вид, что не догоняет насмешки. Продолжал допытываться:

– А вертолеты часто сбивают?

– Наши, на моей памяти, ни разу. Это грузовые молотят, которые по одному маршруту снуют. Правда, и нас иногда обстреливают. Из пулеметов крупнокалиберных. Помню, тем летом нашу «вертушку» в сито превратили. Двое раненых, один убитый – Ивашура, младший сержант. Хороший был гранатометчик. Как раз напротив меня сидел.

– А... а бывают случаи, когда в окружение попадают?

– Мы почти всегда в окружении. Иногда пло-отненько обложат... Не бойся, лейтенант, мы их давим огнем, вооружены они слабовато...

– Я не боюсь! – заносчиво перебил заместитель по боевой подготовке.

– Ну-ну... – уже с нескрываемой насмешкой произнес капитан Васильев.

Врал лейтенант Изотов: боялся – и еще как! Патрон оставил в покое, принялся за каску, которую сдавливал двумя руками с такой силой, точно хотел сделать плоской. Вот и дави, и нечего ерепениться: все боятся.