Время первых. Судьба моя – я сам…

Я дал ему свою фотографию, с собой была, и он с обратной стороны написал такие слова: «Дорогому Алеше. Пусть светлый Млечный Путь не будет тебе пределом, а солнечный ветер не проходит мимо. Королев».

Удивительный он был человек!

Он никогда не был озлоблен… Он никогда не жаловался, никого не проклинал, не ругал. У него на это не было времени. Он понимал, что озлобленность вызывает не творческий порыв, а угнетение.

Стране нужна была ракета, и он ее сделал. «Семерку». Так называли двухступенчатую межконтинентальную баллистическую ракету Р-7. В 1945 году группа офицеров-специалистов была высажена на острове Узедом у рыбацкой деревеньки Пенемюнде – это центр, где немцами были созданы ракеты «Фау-1» и «Фау-2». Туда поехал и Сергей Павлович Королев. Но Вернера фон Брауна там уже не было, кофе еще был теплый, значит минут за десять до этого приехали американцы, взяли Брауна с женой и увезли. Более того, они вывезли все документации с этих шахт и вывезли целые комплексы ракет, а нам достались там крохи. И один ведущий специалист к нам попал. Сергей Павлович начал делать ракету, опираясь на «Фау-1», немецкую ракету. Сделали мы ракеты Р1 и Р2, но это были просто опытные экземпляры, они на небольшую высоту летали. Сергей Павлович понял, что это не годится. И он пошел по совершенно новой, собственной схеме, создав другую ракету. Ее называли «Восток», но на самом деле она называлась «Семерка».

И это был подвиг Сергея Павловича Королева. Он пошел на обман. На святой обман. Он воспользовался средствами, которые шли на Министерство обороны, и он создал эту ракету, которую, конечно, ни в коем случае нельзя рассматривать, как боевую ракету. Но Сергей Павлович понимал, что стране надо защищаться, и тогда он выделил одного из своих талантливых учеников Михаила Кузьмича Янгеля, и тот стал главным конструктором КБ «Южное» в Днепропетровске. Вот там Янгель занимался созданием ракет СС20 («Сатана»), которые стали боевой ракетой, оберегающей нашу страну. Вот их уже было десятки, они были рассредоточены по всей стране.

Глава седьмая

Гибель Владимира Комарова

Не могу не сказать несколько слов о Владимире Михайловиче Комарове, человеке с трагической судьбой.

Володя родился в Москве, такой был чистый москвич. Как говорится, московский мещанин – такое сословие было родителей того времени. После десятилетки он поступил в летное училище, истребительное летное училище. После выпуска, летая в воинской части, готовился и поступил в Военно-воздушную академию имени Н. Е. Жуковского. Это вообще редкое явление, из полков уходили в основном учиться на командиров в Монино. А он думал об инженерно-испытательной работе, о конструкторской работе, и пошел туда, где это дело готовилось.

К нам он уже пришел с академическим образованием. У него было двое детей, выглядел он достаточно серьезным, вдумчивым таким человеком, с определенной хитринкой для москвича. Коренные москвичи – они народ особый, который уже больше просчитывал, чем мы, выбирая какой-то путь. Ясно, он завоевал уважение среди ребят, особенно среди командования, как человек уже состоявшийся. И когда встал вопрос об испытании первого космического корабля «Союз», и начали рассматривать кандидатов, Юра Гагарин как руководитель отряда при мне сказал, указав на Комарова:

– Вот космонавт – первый класс.

И ему было доверено испытание первого корабля «Союз». В сентябре 1965 года он был включен в группу подготовки к полету по программе «Союз», а в августе 1966 года было принято решение, что Владимир Комаров будет пилотировать «Союз-1».

Этот полет, 23–24 апреля 1967 года, оказался роковым: Владимир Комаров погиб при завершении программы полета, когда во время спуска на Землю не вышел основной парашют спускаемого аппарата. Стропы запасного парашюта скрутились из-за вращения спускаемого аппарата. На большой скорости спускаемый аппарат врезался в землю в пустынной местности в Адамовском районе Оренбургской области и загорелся.

В заявлении ТАСС тогда написали: «24 апреля, когда программа испытаний была окончена, ему было предложено прекратить полет и совершить посадку. После осуществления всех операций, связанных с переходом на режим посадки, корабль благополучно прошел наиболее трудный и ответственный участок торможения в плотных слоях атмосферы и полностью погасил первую космическую скорость. Однако при открытии основного купола парашюта на семикилометровой высоте, по предварительным данным, в результате скручивания строп парашюта космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели В. М. Комарова. Безвременная гибель выдающегося космонавта, инженера-испытателя космических кораблей Владимира Михайловича Комарова является тяжелой утратой для всего советского народа».