Время первых. Судьба моя – я сам…

«Союз-11» – это пилотируемый космический корабль серии «Союз», доставивший первый экипаж на орбитальную станцию «Салют-1». А вот до этого космический корабль «Союз-10» неудачно состыковался с орбитальной станцией, и из-за повреждения стыковочного узла экипаж не смог перейти на борт станции.

За одиннадцать часов до старта госкомиссия полностью экипаж «Союза-11» поменяла. Считаю, что правильно, хотя страшно обидно было…

Обидно – не то слово. Мы очень расстроены были… И Кубасов, и я, а Петя Колодин вообще сказал – история вам не простит… Он понимал, что для него это все закрывается, что с ним поступают подло. Ему было особенно тяжело, в экипаже он был единственным новичком. Потом были новые программы, и Колодин снова занял место в тренажерах и готовился, готовился, готовился… Продолжал надеяться на собственный полет… Но время неумолимо, и в конце 1986 года Петр Колодин ушел по возрасту из отряда. Так уж получилось, что обстоятельства помешали ему стать космонавтом. Если бы не они…

А в 1971 году проблема заключалась еще в том, что причина, которая затемнение легких у Кубасова вызвала, была неизвестна, а мы с ним в одной комнате жили, вместе питались, из одного стакана пили. Вдруг что-то вирусное или туберкулез? Потом врачи разобрались – оказалось, у него эозинофильный инфильтрат легких аллергического происхождения возник. На космодроме растения химией опрыскивали, которая такую реакцию вызвала. Аллергия самая настоящая: его в Москву увезли, и через три дня все симптомы пропали.

Ну а в запланированный полет отправился дублирующий экипаж. Запуск состоялся 6 июня 1971 года, и продолжался полет 23 дня 18 часов 21 минуту 43 секунды…

Космонавты погибли при возвращении на Землю, и это все на моих глазах происходило. В смысле, как они падали, я не видел, но в ЦУПе в этот момент находился. Штатно разделились, штатное приземление произошло, открыли их, а дальше – молчание. Прямо никто ничего не говорил – все боялись…

Оказалось, что там при отделении орбитального отсека от спускаемого аппарата разгерметизация корабля произошла. Дыхательные клапаны, сделанные с использованием дюраля, вскрылись – там пружина, тарелки из этого сплава. Не буду конструкцию их описывать (это шариковые клапана), скажу только, что под нагрузкой дюраль течет и при вакууме особенно, поэтому пружины расслабились, и когда орбитальный отсек отошел, клапан рассыпался… Сразу, напрямую дыхательная смесь ушла, среда внутри корабля с наружной сравнялась. Витя Пацаев начал было силовой кран закрывать, но не тот, кроме того, чтобы закрыть, 55 секунд надо, а они все через двадцать уже сознание потеряли. Через 80 секунд последнее сердечное сокращение у Волкова было, через 100 – у Пацаева и через 120 – у Жоры Добровольского…

Они погибли за восемнадцать минут до приземления из-за разгерметизации корабля. Пытались закрыть клапана, но это невозможно было, это трудно. Там силовые клапаны были, не двухпозиционные… Двухпозиционные они бы смогли закрыть, а так… Я попробовал, когда мы с Елисеевым прилетели на место гибели… Я туда залез, засекая время, закрывал клапаны – здоровый человек в сознании мог закрыть клапан за 55 секунд, а они потеряли сознание уже через 20 секунд. Об этом надо говорить, чтобы не было различных толкований.

Через минуту после касания с землей, наши люди спускаемый модуль открыли – лежат теплые, но бездыханные. Вытащили, искусственное дыхание начали делать, однако никакая реанимация не помогала, потому что полностью все нарушено было. Разгерметизация на высоте около 100 000 метров произошла – вот так…

К сожалению, конструкция корабля не предусматривала скафандров для экипажа…

Конечно, я чувствовал себя виноватым – особенно, когда домой прилетел и в семью к Добровольским пошел (их дети вместе с моими учились). Жутко было на все эти рыдания смотреть, и потом они же все меня упрекали: «Это же твой корабль, ты должен там быть – папа-то вместо тебя погиб».

Так говорили… Дети же не понимают, хотя для меня это такая была трагедия, что отдал бы все, только чтобы на месте Георгия оказаться. Да, все отдал бы…

И кстати, я этого не говорил никогда, но на Земле, когда я сидел в бункере, я говорил – дыхательные клапаны закройте. И напишите везде красным карандашом – открыть после введения парашютных систем. Ну, это я так считал, а в инструкции было по-другому написано и они действовали по инструкции. Ну, из-за того что получился негатив такой, они меня не послушали, а сделали так, как было сказано в инструкции. Правильно они сделали… Но если бы сделали, как я говорил, были бы живы… Костя Феоктистов еще сказал, когда изучал эти материалы: слушали бы Леху, были бы живы, но они не слушали его…