Время ранних разлук

После нескольких месяцев сидения в землянках бойцы первый раз видят деревню, настоящие дома.

— Поспим часок в хате! — радуется, потирая руки, Козодоев.

И вдруг — строгий, повелительный голос Любки:

— Отставить! В дома никому заходить нельзя!

Любка — представитель медицинской службы, пусть не очень большой, но ее надо слушаться.

Спрашиваю:

— Что такое?

— Вши и блохи. Я уже успела обследовать много домов. Пойдемте, товарищ старший лейтенант!

Мы заглядываем в самый ближний дом. Внутри, в комнатах сооружены деревянные двухъярусные солдатские нары, на нарах — солома.

— Как они тут только спали? — разводит руками Любка. — Посмотрите: аж солома шевелится. Если вы позволите хоть одному бойцу зайти в дом, я доложу в медсанчасть.

Нет, я, конечно, не позволю: научен.

Месяца два назад санитарная комиссий нашла у одного из бойцов батареи в нижнем белье вошь.

Откуда эта гадость взялась? Только накануне все бойцы прошли полевую баню, жарили гимнастерки и брюки на костре — в железных бочках из-под горючего, каждый получил новое белье. И вдруг такая «находка». Врачи пишут рапорт, и я, как командир батареи, получаю выговор за «нарушение формы № 20». Форма № 20 — борьба с насекомыми.

Короткая стоянка в Днепровке — и мы буксируем пушки дальше.

Захлебываются в грязи тракторы, надрываются, глохнут моторы.

Командир отделения тяги сержант Пяткин докладывает: «Два трактора выходят из строя, нужны запчасти…»

Запчастей нет, взять их неоткуда. Я говорю:

— Может, что-нибудь сообразите сами?

Пяткин пожимает плечами.

— Раз надо — поехали…

Потом я вижу, как трактористы режут ножницами железный лист, проволоку, хлопочут с инструментами около своих машин — и тракторы снова гудят, идут вперед.

Вот он, русский мужик, — сметливый, упрямый, терпеливый. «Раз надо — поехали». И ползут тракторы бог знает на чем. И тянут пушки с утра до вечера. Не важно, что с запчастями туго и траки то и дело отлетают на ходу. На остановке Пяткин и его трактористы что-нибудь придумают… Раз надо.

«ПОСТАВЬТЕ В НЕБЕ КЛЯКСУ!»

Над нами поют жаворонки.

Лето, жаркое лето.

Мы недалеко от Карпат.

После взятия никопольского плацдарма наш полк вывели из боев и оставили в тылу на переформировку.

Из полка сделали пушечно-артиллерийскую бригаду. Она больше его ровно вдвое: раньше в каждой батарее было две 152-миллиметровые гаубицы-пушки, теперь четыре.

К трем огневым дивизионам добавился четвертый — дивизион артиллерийской инструментальной разведки. Это — глаза и уши бригады. На нескольких пунктах дивизиона АИР стоят звукозаписывающие аппараты для засечки батарей противника.

Когда формирование бригады было окончено, ее послали на Западную Украину, под Луцк.

Фронт был здесь тихий, и мы почти совсем не вели боев. Смотришь в бинокль — крестьяне пашут нейтральную полосу.

Нейтральная полоса — несколько километров шириной. Мы ее не занимаем.

Немцев впереди почти нет. Редко-редко услышишь выстрел.

Тишина. Весна. Солнце. Глубокое голубое небо.

Позади наблюдательного пункта пенятся буйным цветом вишневые сады села Ческе Красув.

А потом поступил приказ: бригада перебрасывается в Прикарпатье.

Грузились в Луцке на товарной станции. Комендант станции майор административной службы недоуменно разводил руками, говорил подполковнику Истомину:

— Ничего не понимаю. Ваша бригада из Луцка едет к Карпатам, а вечером я должен принять точно такую же бригаду, которая из-под Карпат прибывает в Луцк. Ничего не понимаю…

Подполковник Истомин посмотрел на него с высоты своего гвардейского роста, похлопал несколько раз стеком по сапогам, сказал пренебрежительно:

— Вот это специально и делается для того, чтобы ты ничего не понял…

Любопытный комендант больше вопросов не задавал.

Две артбригады меняются местами. У одной тракторы быстроходные, и ей лучше действовать на равнине, у другой, у нашей, скорости меньше: она будет в горах.

Над нашим наблюдательным пунктом поют жаворонки и жужжит вездесущая настырная «рама».

Кратковременная оборона.

Она проходит по полям, напоминающим бедное одеяло, сшитое из разноцветных кусочков: наделы единоличников.

Это не Россия с неоглядными колхозными нивами, это не старая наша Советская Украина, — это земли, которые воссоединены с Украиной в 1939 году.

А в сорок первом началась война.

Для перемен времени было мало.

И потому многое кажется здесь нам в диковинку.

В диковинку бедность. В диковинку то, что люди ходят в грубых домотканых рубищах, подпоясавшись веревкой. В диковинку, что пашут сохой… А у нас в артиллерийской бригаде кто сидит на тракторах? Вчерашние колхозные механизаторы.

Для них соха — музейный экспонат. Так же как и дома, которые топятся по-черному, через дверь. Дома без труб. Оказывается, в панской Польше существовал налог на трубы… Бедняки не могли его платить и топили по-черному.

В каждом доме на стенах религиозные картины, статуи святых на полочках. Религиозность фанатическая.