Время ранних разлук

Город тонет в огне и грохоте. По всем дорогам, идущим к Ужгороду с юга, с равнины, немцы и мадьяры бросаются в контрнаступление.

Батареи «катюш» непрестанно мечут в небо огненные стрелы.

Город окружен стеною огня.

Немецкие атаки захлебываются. К утру становится тише.

Наконец-то равнина! Горы чернеют сзади — мрачные, чужие, холодные. Как они нам опостылели за полгода!

Но и здесь, на равнине, не переставая, льют дожди — поздняя осень. Клочковатые серые облака низко проносятся над землей. Мокнут под дождем оголенные виноградники.

Каждый день, едва только рассветает, начинается отчаянная стрельба. Трещат немецкие зенитки. Они бьют по нашей пехоте, бьют по «илам», которые утюжат передний край. Стрекочут пулеметы. Ахает наша армейская артиллерия. Время от времени слышится скрежетание «эрэсов» — «катюш».

С наступлением темноты бои стихают, и только зарево пожарищ напоминает о том, что происходило здесь всего несколько часов назад.

От пожаров облака светятся красным светом…

Мы оставляем на скирде соломы — это наш НП — одного наблюдателя и идем обсушиться в дом.

От скирды дом совсем недалеко. Встречают там нас гостеприимно. Хозяева необычные — американец Ион Боднар и его супруга.

На крыльце около двери прибита медная табличка: «Этот дом принадлежит американскому гражданину Иону Боднару, юридические права которого охраняются по поручению американского правительства швейцарским посольством в Будапеште».

Так он и благоденствовал, Боднар, за этой табличкой при мадьярах.

Теперь мадьяр вышвырнули. Пришли мы, и рядом с медной табличкой русский офицер прилепил неказистого вида бумажку с переводом: «Этот дом… охраняется…»

Когда-то Боднар жил в Нью-Йорке. Был капельмейстером. От прежней профессии у него и сейчас кое-что сохранилось: фуражка и дирижерская палочка… Музыку он оставил. Приехал сюда, потому что «врачи советовали переменить климат», и занялся сельским хозяйством.

У Боднара шесть гектаров только одной пшеницы, много кукурузы, винограда, большой скотный двор.

Сам он, так же как и его жена, разумеется, вилы или грабли в руки не берет.

Боднар целыми днями сидит в качалке на веранде, дымит трубкой и смотрит, как работают в поле батраки. Верный своей привычке, он и сейчас не покидает веранды, хотя бой идет совсем близко. Сидит без опаски, словно медная табличка, прибитая на крыльце, может защитить его и от осколков снарядов.

— Вот куркуль! Настоящий кулак, капиталист! — кипятится Кучер, шагая по боднаровским владениям.

— Ты, Кучер, молчи, — охлаждает его Валиков. — Он тебя супом бесплатно кормит. Знаешь, на нашу ораву сколько надо?..

«Орава» у нас большая: десять человек. Мы входим в дом. Ион Боднар дает распоряжение жене и дочери:

— Солдатам — жареную свинину и чай, офицерам — курицу и кофе.

После ужина Богомазов, Козодоев и Таманский вместе с пятнадцатилетней дочерью Боднара — девочкой очень общительной и непосредственной — играют в карты, в дурака. Ей русская игра очень нравится, она визжит от удовольствия.

Остальным делать нечего. В этом доме только и можно играть в дурака.

Несколько раз пытаемся завести с хозяином беседу, по несмотря на то, что лейтенант Бородинский неплохо знает английский язык, разговор не клеится. Боднар о политике не говорит. К жизни Советского Союза интереса не проявляет. Остается еще одна тема — литература. Но Боднару неизвестны ни Генри, ни Толстой.

Мы шарим глазами по стенам: книг в доме нет. Да и к чему они деловому человеку? Деловой человек должен сидеть на террасе и курить трубку…

Несколько дней повторяется одно и то же: днем — перестрелка, бой, вечером мы в гостях у Боднара.

Потом получаю приказ: переменить наблюдательный пункт левее по фронту. Такая же скирда, и сзади нее тоже дом. Только не такой, как у Боднара, — плохонький, тронутый снарядами.

Хозяев нет: их на время боев выселили. В доме остались две деревянные скамьи и «Викториола» — старый проигрыватель с кучей битых пластинок.

Две все же уцелели.

Мой друг, не плачь,Слезы портят ресницы,Тебе не к лицуЧерный цвет…

Это поет Кэто Джапаридзе.

А за окном трещат пулеметы, в черном небе на парашютах висят осветительные ракеты.

Мы слушаем, молчим. Нам, огрубевшим, зачерствевшим, давно не слышавшим ничего, кроме свиста снарядов и гула разрывов, нам, чей слух изголодался по нежной песне, по музыке, этот жестокий романс — какая-то радость.

Потом мы заводим другую пластинку, венгерскую. В пустом, полуразбитом доме плачет-рыдает скрипка. Мы ставим эту пластинку без конца.

Мы возьмем ее с собой в дорогу, и сотни километров будет ехать она с нами на снарядном прицепе.

— Хорошая у мадьяр музыка! — восторженно говорит Кучер. — Прямо за сердце хватает.

— Хорошая, — соглашается Валиков. — Если бы еще они не полезли на нас…

Я слышу за дверью шум. Выхожу на крыльцо. В полусвете видны фигуры Козодоева и Богомазова. Они склонились над какой-то тележкой.

— Что вы делаете?

— А это я дрезину по дороге нашел! — бойко отвечает Козодоев. — Иду с батареи, смотрю: на насыпи дрезина валяется. Ну, я ее прикатил…