Время уходить

Старик стоял на террасе, держа в руках огромнейшую охапку дров. Из-за охапки донёсся голос.

— Вижу дым из трубы, решил — может, тебе дрова нужны.

Она посторонилась. Он вошёл и, не глядя на неё, осторожно опустил дрова на пол возле плиты.

Она выглянула на террасу, взяла чемодан, внесла его и затворила дверь.

Увидела, что он сидит за столом.

Она помешала суп на плите, получился кипящий водоворот.

— Ростбиф в духовке? — тихо спросил он.

Она открыла духовку. Благоухание поплыло по кухне, обволокло его. Он зажмурился, купаясь в аромате.

— А чем это ещё пахнет — палёным? — спросил он чуть погодя.

Она помолчала, стоя к нему спиной, затем ответила:

— Географический журнал.

Он медленно кивнул, ничего не говоря.

И вот на столе обед — горячий, с пылу, с жару. Она села, глядя на него. Тишина. Она покачала головой. Опять посмотрела на него. И ещё раз молча покачала головой.

— Ты прочтёшь молитву? — спросила она.

— Ты, — ответил он.