Все чемпионаты мира 1930–2018

Здесь стоит напомнить о том, что по разным причинам не все заявленные команды приехали на чемпионат в Бразилию. Уругвай на первом групповом этапе сыграл всего один проходной матч с Боливией, который выиграл со счетом 8:0. Возможно, в конце решающего матча сказалось то, что у Бразилии, сыгравшей на турнире на два матча больше, осталось меньше сил.

На 79-й минуте вратарь сборной Бразилии Барбоза пропустил удар Альсидеса Гиджи в ближний угол и испортил себе тем самым всю оставшуюся жизнь (об этом чуть позже). Это гол стал для Уругвая победным. «Только три человека заставляли «Маракану» замолчать, – говорил потом Гиджа, – Фрэнк Синатра, Папа Римский и я».

Вообще-то фамилия игрока, забившего решающий гол ЧМ-1950, согласно правилам испанского языка, должна произноситься как Хихья. Однако большинство уругвайцев имеют итальянские корни, Гиджа не исключение. Несмотря на то, что за полувековую историю в советской, а затем и российской печати было множество вариантов транскрипции фамилии, наибольшее распространение получил итальянский вариант Гиджа, он и есть правильный.

Бразильский журналист Роберто Муйлаэрт, ставший впоследствии министром при президенте Фернандо Энрике Кардозо, сравнил гол Гиджи со съемками убийства Кеннеди, которые случайно сделал Авраам Запрудер: «Такая же черно-белая нечеткая картинка в похожей на траурную черной рамке, такая же убийственная точность попадания в цель… И дымок. В Далласе от орудия убийства, в Рио – пыль из-под бутс Гиджи».

Альсидес Гиджа прожил дольше всех чемпионов мира 1950-го года. Он умер в возрасте 88 лет 16 июля 2015 года, ровно через 65 лет после того, как забил победный гол чемпионата мира в Бразилии.

Все оставшееся до конца матча время Бразилия атаковала, оставались секунды. «Дайте мне мяч, я их один обыграю», – кричал Зизиньо. На последней минуте Бразилия заработала угловой. Ничья делала их чемпионами мира. Мяч взмыл над штрафной площадью, Жаир блокировал уругвайского вратаря, и тот не добрался до футбольного снаряда, приземлившегося на дальнем углу вратарской. Мяч подскочил вверх, и тут его двумя руками схватил защитник сборной Уругвая Шуберт Гамбетта. 200 тысяч болельщиков чуть не упали в обморок, а кто-то, стоявший за воротами, страшно заорал: «Ты что делаешь?! Совсем с ума сошел?!» Нет, Гамбетта не сошел с ума, он одним из первых услышал финальный свисток арбитра, который сделал Уругвай двукратным чемпионом мира. Через несколько минут футболисты сборной Уругвая потрясали над головами заветным трофеем имени Жюля Риме – в 1950 году кубок мира получил это название в честь 25-летия президентства Риме в FIFA.

Для Бразилии это была настоящая драма. Люди кончали жизнь самоубийством. Белые футболки сборной Бразилии, в которых она проиграла финал, были признаны приносящими неудачу, несоответствующими национальным цветам страны, и навсегда изъяты из обращения. В 1954 году Бразилия провела свой первый матч в новой форме, которую с тех пор мы и знаем как «бразильскую» – желтая футболка с зеленым воротником и зеленым кантом на рукавах. Однако, если уж верить в приметы, то по-настоящему счастливой формой для Бразилии оказалась запасная – синяя: свой первый титул чемпионов мира в 1958 году бразильцы завоевали как раз в синей форме, так как Швеция в финале на правах хозяев играла в своих национальных желтых цветах.

Полвека спустя, в 2000 году, к круглой дате со дня памятного финала в Бразилии, вышло сразу несколько документальных книг, посвященных чемпионату мира 1950 года. Авторы каждой из них разными средствами пытались найти ответ на вопрос: почему Бразилия проиграла тот финал? Ответ ни один автор не нашел. Они тогда не знали, что через 14 лет, когда Бразилия во второй раз станет хозяйкой чемпионата мира, страну потрясет удар пострашнее поражения в финале от Уругвая. Разгром от Германии в полуфинале чемпионата 2014 года надолго затмит все прежние неудачи, в том числе и проигранный финал Уругваю, хотя останется все тот же вопрос: как же так получилось? Наверное, ответа снова придется ждать 50 лет, но так и не получить его.

Приговор

В игре с Уругваем матч провалил левый защитник сборной Бразилии Жоао Бигоде, которого все время обыгрывал Альсидес Гиджа. Именно он на 79-й минуте вновь прошел по флангу и пробил в ближний угол. Вратарь Моасир Барбоза не справился с ударом, и стал козлом отпущения. Комментатор на бразильском «Радио Глобо» крикнул в эфир: «Уругвай забивает!», а затем несколько раз со все более трагической интонацией повторил, словно не веря своим собственным ушам: «Уругвай забивает?!»