Все чемпионаты мира. Том 1

Накануне игры появился спецвыпуск газеты «Нолья илюстрада» с фотографиями игроков и шапкой «Это чемпионы мира». Словосочетание «Мы чемпионы» не сходило со страниц других печатных изданий и было, наверное, самым популярным на бразильском радио. Толпы людей уже с утра потянулись на «Маракану», чтобы присутствовать на инаугурации новых властителей футбольного мира.

Бразильских футболистов 16 июля подняли рано. В семь утра они уже стояли на торжественном богослужении в соборе. Затем начались бесчисленные встречи и фотографирование со всевозможными политическими деятелями, желающими отщипнуть в свою пользу немного футбольной славы.

На стадион команда приехала за три часа до матча и получила наконец-то какое-то время для отдыха — кто-то пытался поспать, кто-то просто сидел, расслабившись. Ближе к игре обстановка в раздевалке становилась всё напряжённее. Игроки переодевались, совершали свои тайные магические ритуалы. Бауэр: «Страха не было, но нас здорово трясло». Флавио Коста успокаивал футболистов, просил играть корректно и не поддаваться на провокации уругвайцев. Затем каждый громко произнёс: «Готов!» и капитан Аугусто скомандовал: «Пошли!»...

Описать соперника

Те же слова — «Мы знаем их как облупленных», — могли сказать уругвайцы и о бразильцах.

Вратарь Роке Масполи вспоминал: «Конечно, игры на Кубок Рио-Бранко были очень полезны. У нас наконец-то стабилизировался состав, и кроме этого, мы «пощупали» Бразилию в действии прямо перед самым ЧМ. Но, ей-богу, мы тогда ни о каком чемпионстве не думали (…) Я не стал бы называть нашим преимуществом сокращение числа команд в группе из-за отказов. Мы же совершенно не знали европейцев и столкнулись с ними только в финальной четвёрке. Бразильцы же разобрались с одними раньше, с другими позже. Допускаю, что они переоценили себя, но признаю, что в этот день нам сопутствовала удача…»

Уругвайская пресса оценивала предыгровую ситуацию трезво, а «Да Република» резюмировала: «О победе над Бразилией можно лишь мечтать, давайте будем реалистами». Букмекерские конторы, поддавшись общебразильской эйфории, принимали ставки на победу Уругвая как 1000 к 1 (интересно, что на победу США в матче с англичанами было 500 к 1).

Уругвайцев также привезли на стадион за три часа до игры, опасались пробок и скопления тысячных масс перед «Мараканой». В раздевалке на полу уже были разбросаны матрасы, доставленные заранее сотрудниками уругвайского посольства.

Масполи: «Нас сопровождали несколько здоровенных полицейских, боялись эксцессов со стороны местных фанов. Но подчеркну, отношение к нам было исключительно дружелюбным. За день до матча мы вышли из гостиницы купить сувениров и прочее для наших родственников. В магазинах, узнав, кто мы, и продавцы, и покупатели помогали советами, хвалили нас как футболистов, только победы не желали (…) Правда ли, что Гамбетта в раздевалке рухнул на матрас и тут же заснул, а остальные не могли совладать с нервным напряжением? Отчасти. Я и другие ребята тоже пытались уснуть, но Обезьяна (прозвище Гамбетты. — Б.Т.) просто успел это сделать раньше и храпел так, что остальным было уже не до сна (…) Настраивать нас на игру не было необходимости, мы знали, что так просто матч не отдадим, но ведь надо было выиграть, ничья устраивала соперника. Варела? Да, Обдулио заводил нас постоянно…»

Легенда об уругвайской победе на ЧМ-50 всегда начинается следующим образом.