Всё, что цепляет

– Мы поднимаем вам зарплату в три раза, но и ответственность повышается в разы. На сей раз читать придется и здоровым клиентам. Но они не будут знать ни о вас, ни о книге.

– Вы предлагаете мне стать убийцей?

– Вы уже полгода убиваете.

– Но я не знал…

– Незнание не освобождает от ответственности.

Михаил не мог встать – его ноги его не слушались. Даже если бы он сказал «нет», он бы оставался на месте еще долгое время. Ни о полиции, ни об отказе не было и речи. В первом случае он труп, во втором он без денег и, возможно, тоже труп.

После пары обычных клиентов на очереди был «здоровый». Михаил зашел вместе с ним в лифт на первом этаже московской высотки. Это был среднего возраста мужчина в очень дорогом костюме. Михаил прижался к стенке и начал мять свои руки. Клиент неодобрительно на него посмотрел и отвернулся. Горло пересохло, но страх перед офисом заставил Михаила отстрелять знакомые строчки из фиолетовой книги без осечки. Клиент не упал, напротив – начал на него кричать:

– Ты дебил, что ли!?

Это немного отрезвило Михаила, что дало уверенности в голосе:

– Классику фольклора надо знать!

– Точно дебил! – выкрикнул выходящий на своем этаже будущий мертвец.

За четыре года работы на офис Михаил «прочитал» заветные строчки из книги «здоровым» клиентам более ста раз. Первый раз был самым сложным, потом он втянулся, получалось у него очень естественно. Он не видел их смерти, но зато видел их реакцию на текст. Это было самым интересным. «Нездоровые» клиенты всегда воспринимали текст одинаково. В случае со «здоровыми» все было наоборот. Каждый человек реагировал по-разному, каждая фраза реакции была уникальна. Михаил как-то читал на одном сайте список последних фраз умирающих в больнице. Слова своих «здоровых» клиентов Михаил не записывал, но запоминал надолго.

Была пятница с ее невозможными пробками, и чтобы успеть на два вызова к «здоровым» клиентам, пришлось отказаться от наземного транспорта. В метро, куда он за последний год спускался редко, ему сильно наступили на ногу. Рев Михаила слышал весь вагон. Строчки вырвались сами собой, как защитная реакция. Его охватил гнев, затмевавший все мысли о последствиях. Лишь поздно вечером по дороге домой он почувствовал, что сделал что-то очень плохое, но не мог вспомнить что.

Жена встретила его с утомленной улыбкой на лице.

– Какую чудесную книжку ты подарил детям.

– Книжку?

– Ну да. В фиолетовой обложке. Глеб сегодня вечером достал ее для чтения на ночь. Представляешь, десять минут, и они уже спят, как убитые. Чудо, а не книга.

Ноги у Михаила подкосились сами собой. Он сел на пуфик в коридоре, медленно ощупал свой портфель: книги не было. Взял ли ее Глеб или он сам оставил в квартире – было уже неважно.

– Слышал про эпидемию в метро? Около семидесяти человек погибло от какого-то непонятного вируса.

Михаил смотрел перед собой, не замечая ничего. Жена долго спрашивала его, не болен ли он, как себя чувствует, но все это уже не имело никакого значения.

– Даш, пойдем в спальню. И захвати эту фиолетовую книгу.

Они легли вместе. Выбор пал на самую короткую сказку.

Михаил впервые слышал текст как слушатель. Душа наполнялась чем-то необъяснимым, непонятным, интригующим, пугающе добрым. Когда Даша перестала читать, он мог выдавить из себя только:

– Спасибо.

10 марта 2019 г.

Предисловие к новелле Алины Весенней «Теорема Волкова»