Все мы оригиналы: Пипл больше не хавает

Я стал использовать слово «фабричный», чтобы описать любое организационное усилие, так или иначе связанное с массовостью и повторением определенных действий. Если вам понадобились схемы и инструкции, не исключено, что в основе вашего бизнеса лежит фабричное производство. Если у вас стопорится работа и что-то идет не так, как заведено, причина может заключаться в том, что вы работаете в рамках фабричного производства. И конечно, если вы заняты массовым рекрутингом или подыскиваете дешевую рабочую силу, то, скорее всего, вы управляете фабричным производством.

Фабричное производство имеет право на существование и играет немаловажную роль в нашей жизни. Предприятия, организованные по принципу фабричного производства, обеспечивают нам такие блага, как неизменно приятное времяпрепровождение в отелях сети Holiday Inn, авиаперелеты строго по расписанию или, например, безотказные и надежные DVD-плееры за $30.

Есть только одно «но»: фабричное производство при всех своих достоинствах не любит оригиналов. И вам решать, кто вам ближе: нормальные люди или чудаки?

Три (новые) движущие силы, толкающие нас к оригинальности

• Взрывной рост богатства.

• Взрывной рост разнообразных средств информации.

• Взрывной рост разных форм шопинга.

Вот и все. Пока хватит и этого.

Мы настолько поглощены разнообразными медиа, что даже не замечаем, как глубоко они вошли в нашу жизнь.

Взять тот же Интернет – он поддерживает и усиливает воздействие средств информации. (И потом, Интернет первым из всех медиа позволил нам не только получать информационный поток, но и самим формировать его.)

Мы общаемся с Интернетом на работе, мы носим его в кармане, мы залезаем в него, даже когда смотрим футбол. Словом, каждый час и каждый миг нам доступны все, какие только есть медиа, но только не те, которые оседлали массовые рекламодатели.

А затем явился Google и одним махом изменил суть шопинга. Не припомню, чтобы раньше было возможно (а уж тем более легко и просто) отыскать нечто особенное, вроде дамского белья из латекса, найти внештатного литературного редактора или подсказать клиенту из Флориды адрес ближайшего к нему винного магазина. И уж подавно не было смысла выяснять, где можно дешевле напечатать визитные карточки, – совершенно бесполезное занятие.

Теперь это сделать проще простого. И если уж можно найти то, что нам надо, мы с успехом можем купить это, расхваливать, взаимодействовать, обсуждать, делиться с другими, подключиться и заниматься этим. Чем бы ни было искомое.

Но еще лучше то, что теперь мы сами можем творить и изобретать все, что ни пожелаем, – книгу, фотоальбом или компьютерную программу. Можно спроектировать все что угодно и распечатать любую проекцию на принтере или отправить по электронной почте на завод, где этот предмет изготовят по нашим чертежам и в требуемом нам количестве.

Силы нормальности не имеют представления, как изничтожить эту «отсебятину», этот храм наших чудачеств. И как они ни примериваются, никак не получается правильно разыграть эту карту.

Два отеля

Лет 25 тому назад мой приятель Чип основал в районе Сан-Франциско сеть отелей. Причем у каждого был свой индивидуальный облик, непохожий на облик прочих отелей сети. Переступив порог, вы восклицали либо: «Что за прелесть, это местечко как раз по мне!», либо: «Господи, ну и дыра!»

Важно то, что каждый отель был правдив в деталях – каждый элемент в точности соответствовал заявленному стилю. Например, Phoenix, который располагался в неблагополучном районе и явно не мог привлечь добропорядочных постояльцев, был не столько гостиницей, сколько мотелем. Вокруг бассейна, причудливо разрисованного кем-то из ультрасовременных художников, каждую ночь устраивались шумные вечеринки. В общем, здесь витала аура рок-культуры, и одно время Phoenix облюбовала королева кантри-рока Линда Ронстадт; приезжая в город на гастроли, она имела обыкновение снимать мотель целиком для своих музыкантов.

По мере того как бутик-отели выделялись в отчетливый тренд и входили в моду, отельеры массового сегмента (вроде сети Hyatt) посматривали в их сторону с возрастающим интересом. «Смотри-ка, сами-то отели дешевка, а цены вон какие! – завидовали они. – А что, если и нам поживиться? Оттяпаем-ка мы себе еще и этот кусочек массового рынка!» В конце концов, рассуждали они, что нам мешает отказаться от ванных, этих специальных незапотевающих зеркал для бритья, стойки портье из дорогого дерева, а также от собственной прачечной?

Эти строки я пишу, сидя за письменным столом в номере лос-анджелесского Andaz Hotel. Отель – наглядная иллюстрация потуг Hyatt проявить оригинальность. Правда, настоящий оригинальности здесь нет и в помине – во всяком случае, на мой взгляд. Вроде бы все правильно, да не так.