Все мы творения на день и другие истории

— И тогда для вас не будет иметь особого значения то, какой ваш образ складывается у меня в голове. Одна из моих любимых психологов, Карен Хорни, писала, что если вы хотите чувствовать себя добродетельным — делайте добродетельные дела. Это простая и древняя истина, озвученная Марком Аврелием, а до него еще Аристотелем.

— Согласен. Хватит обманов. И в случае с вами, и далее по жизни.

— Начинайте прямо сейчас. У нас еще осталось несколько минут. Давайте обсудим, какие чувства вы сегодня испытывали по отношению ко мне?

— Почти исключительно положительные. Я знаю, что вы на моей стороне и стараетесь мне помочь. Единственный момент, вызвавший у меня небольшое раздражение, когда вы настаивали на прояснении, какое именно из размышлений Марка Аврелия действительно мне помогло. Я чувствовал, что ваши расспросы о моих мыслях были способом удовлетворить ваше любопытство, или проверить свои догадки, или оценить метод лечения.

— Принял к сведению, Джерод. На самом деле. Очень хорошее замечание, доказывающее, что мне есть еще, над чем работать.

Перед моим следующим пациентом у меня оставалось достаточно времени поразмышлять о Джероде и Эндрю и о необычайной драме, свидетелем которой я был. Уже в который раз я чувствовал собственное несовершенство перед бесконечной сложностью человеческой природы и отчаяние от бесполезности попыток упростить и структурировать методики и разработать руководство, которое бы наперед знало, как и что делать со всеми пациентами.

Передо мной прошли два пациента, каждый из которых погружался в безграничное море человеческой мудрости, но которые воспользовались ею совершенно по-разному, настолько по-разному, что ни я, ни какой-либо другой ум не мог это предугадать. Я задумался о том, что это бесконечное море мудрости дает мне, приближающемуся к своему восьми десятидвухлетию, полному жизни, азарта, любопытства, но опечаленному потерей стольких людей, что я знал и любил, порой скорбящему о прошедшей юности и отвлекаемому проблемами стареющего тела, с трудом сгибающихся суставов, ухудшающегося зрения и слуха и осознающему наступление сумерек и неизбежного приближения полной темноты. Я открыл томик «Размышлений», просмотрел несколько страниц и нашел цитату, предназначенную для меня: «Проживи этот короткий промежуток времени в гармонии с природой и закончи свое путешествие с чувством удовлетворения, как олива, что падает с ветки, когда она полностью созрела, благословив природу, которая ее породила, и поблагодарив дерево, которое ее взрастило».

Послесловие

Самое главное, что я или любой другой психотерапевт можем сделать, — это предложить подлинные исцеляющие отношения, из которых пациенты могут извлечь всё, что им нужно. Мы обманываем себя, если считаем, что некоторые специальные действия, будь то интерпретация, увещевание, переименование или уверения, являются лечебным фактором.

Снова и снова пациенты в этих историях нашли пользу для себя таким образом, каким я и предвидеть не мог. Один пациент рассматривает меня в качестве свидетеля того, что значимая персона удостоверит его самого как значимого. Ощущение им своей раздробленной реальности будет исправлено посредством подлинной встречи с терапевтом. Еще одно открытие, что реальная жизнь — это проживание настоящего момента. Жизнь другого пациента изменяется в результате того, что я даю ему контакт женщины, способной обустроить ему домашнее хозяйство. Медсестра знакомится со своей лучшей частью себя. Писатель увеличивает громкость своего голоса. Последние дни умирающей пациентки наполняются смыслом, когда она выступает в качестве «пионера смерти» для ее друзей и семьи. Пациент, который тоже психотерапевт, понимает, что постановка диагноза клиенту может ухудшить и исказить понимание. Пациент находит себя, подражая практике античного мыслителя. В каждом случае я придумывал, а иногда наталкивался на уникальный подход для каждого пациента, который не будет найден ни в одном учебнике по психотерапии. Потому что мы никогда точно не узнаем, как именно мы помогли; мы, терапевты, должны научиться комфортно жить с тайной о том, каким именно образом мы сопровождаем пациентов в их путешествии к самопознанию.

Я пишу для тех из вас, кто испытывает большой интерес к психике человека, росту личности; для многих читателей, которые будут находить в себе вечно живущие экзистенциальные кризисы, показанные в этих историях, и для людей, размышляющих, нужна ли им психотерапия, или уже находящихся в ней. Надеюсь, что эти рассказы окажут поддержку тем, кто борется с их собственными демонами.