«Всё не так, ребята…» Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег

Друг в порядке – он, словом, при деле,завязал он с газетой тесьмой:друг мой золото моет в артели, —получил я недавно письмо.Пишет он, что работа – не слишком…Словно лозунги клеит на дом:«Государство будёт с золотишком,а старатель будёт с трудоднем!»Говорит: «Не хочу отпираться,

что поехал сюда за рублем…»Говорит: «Если чуть постараться,то вернуться могу королем!»Написал, что становится злее.«Друг, – он пишет, – запомни одно:золотишко всегда тяжелееи всегда оседает на дно.Тонет золото – хоть с топорищем.Что ж ты скис, захандрил и поник?

Не боись: если тонешь, дружище,значит есть и в тебе золотник!»Пишет он второпях, без запинки:«Если грязь и песок над тобой —знай: то жизнь золотые песчинкиотмывает живящей водой…»Он ругает меня: «Что ж не пишешь?!Знаю – тонешь и знаю – хандра, —все же золото – золото, слышишь! —

люди бережно снимут с ковра…»Друг стоит на насосе и меткоотбивает от золота муть.Я письмо проглотил, как таблетку,и теперь не боюсь утонуть!Становлюсь я упрямей, прямее —пусть бежит по колоде вода…У старателей – всё лотерея,но старатели будут всегда!

Но это я услышу по возращении в Москву. А тогда, после письма Нины Максимовны и моего ответа, через три недели я получил еще одно письмо от нее. Она писала, что «1-го апреля приехала Марина. Он был с ней 2 недели. Все было в абсолютном порядке. Она уехала 16-го, и в тот же день добровольно, сам Володя лег в больницу, но простую городскую, в нервное отделение, положил его один известный невропатолог. Я у него была в воскресенье 20-го апреля. У него прекрасные условия, он один в палате, принимает все назначения врачей, он послушный и, как он говорит мне, в последнее время решил избавиться раз и навсегда от этого недуга, не знаю, справится ли он с собой. Выглядит он хорошо, отрастил рыжие усы, вид здоровый. Говорят врачи, что у него в катастрофическом состоянии нервная система, а остальное все нормально».

Восьмого мая в Доме кино премьера Марининого фильма. Она должна была приехать.

«Володя, – продолжала Нина Максимовна, должен к этому времени выйти, но может быть и раньше, только слышала, что на май его не отпустят.

Я немного успокоилась и месяц отдыхала от этого дела, зная, что он в хорошем состоянии. ‹…›

Отца пугает связь Володи с Мариной на этот счет, а я в этом не вижу ничего дурного, но только все это нереально и мучительно для них обоих (имею в виду Володю и Марину). Для меня важно одно! Когда он с ней – он великолепен: веселый, трезвый, добрый, деловой. Сейчас в больнице он много пишет песен и еще чего-то. ‹…›

Ну всё, Гарик. Желаю тебе здоровья и успеха в твоей тайге.

Н. Высоцкая»

Это письмо я получил в старательской артели, Нина Максимовна знала, что я на Чукотке мою золото, просто перепутала тундру с тайгой…

А вскоре пришла весточка и от Володи. Он писал: