Все пропавшие девушки

Или ей вздумалось голосовать на темной дороге, Коринна стояла, выставив руку с поднятым большим пальцем, в своей микроюбке и прозрачной блузке с длинными рукавами, и ее умыкнул, к примеру, дальнобойщик. Попользовался и бросил.

Или она просто уехала. К такому выводу копы в конце концов и пришли. Коринне было восемнадцать – формально взрослый человек, – а Кули-Ридж у нее в печенках сидел.

«Что случилось, – спрашивали копы, – что произошло со всеми вами между десятью вечера и шестью утра? Давайте выкладывайте». Открывайте секреты: кто? что? почему? Те самые копы, которые разгоняли наши вечеринки, но сами же везли нас по домам, вместо того чтобы звонить родителям. Те самые копы, которые встречались с нашими подругами и пили пиво с нашими братьями и отцами. Они, эти копы, не умели хранить наши секреты; они выбалтывали их в баре и в койке; они распустили их по всему городу; весь город знал, кто из нас что ответил на «где ты был/а с десяти до шести», «чем занимался/занималась» и «почему».

Следователи из столицы штата приехали слишком поздно. Нас успели вывернуть наизнанку, мы укрепились в версиях, поверили в то, во что нужно было поверить.

Официальное заключение: в последний раз знакомые видели Коринну на ярмарке, возле выхода; потом она исчезла.

Никуда она не исчезала. Все было гораздо хуже. Каждого из нас вынудили открыть нечто глубоко личное.

Для Дэниела ее след оборвался перед ярмарочными воротами, возле билетной кассы.

Для Джексона – на парковке возле пещеры.

Для меня – на повороте «серпантина», на обратной дороге с ярмарки в Кули-Ридж. Там-то Коринна и растворилась в воздухе.

Мы стали городом запуганных, тычущихся в поисках ответов. Но также мы стали городом лжецов.

* * *

Кафетерий в «Больших соснах» любого введет в заблуждение: паркетная доска, скатерти из небеленого льна. Скорее ресторан, чем реабилитационный центр. В углу пианино – правда, на нем не играют, оно для красоты; но тихая классическая музыка все-таки доносится из колонок. Еда, по слухам, лучше, чем в остальных аналогичных заведениях Юга. Так сказал Дэниел, когда обосновывал свой выбор. Будто от приличной кухни папе полегчает и меня перестанет мучить совесть. «Не волнуйся, папа, мы будем тебя навещать. Вдобавок тут прекрасно кормят».

Дежурная сестра провела меня в обеденный зал, и я увидела папу – в уголке, за столиком для двоих. Взгляд скользнул по нам с сестрой, снова переместился на вилку, зафиксировался. В тарелке была паста.

– Он не сказал нам, что вы приезжаете, а то бы мы ему про вас напомнили, – выдала сестра, от волнения кривя рот.

Она проводила меня к столику и заговорила, улыбаясь давно отрепетированной заразительной улыбкой. Мы с папой поневоле растянули в ответ губы.

– Патрик, ваша дочь приехала, – произнесла сестра и продолжила, поворачиваясь ко мне лицом: – Николетта, как приятно снова вас видеть.

– Ник, – поправила я сестру.

Сердце сжалось в ожидании и надежде, что имя, названное дважды, возымеет тот же эффект, что профессиональная медицинская улыбка.

– Ник, – повторил папа. Его пальцы принялись отбивать ритм на столешнице, сначала медленно, раз-два-три, раз-два-три; затем что-то будто щелкнуло. Ритм ускорился: раздватри, раздватри.

– Ник.

Папа улыбнулся. Папа был при памяти.

– Привет, пап.

Я села напротив, потянулась к его руке. Господи, сколько я не видела отца. Год прошел. Мы тогда сидели здесь же, в кафетерии.

Какое-то время – когда папа периодически еще выныривал из тьмы на свет – были телефонные звонки. Пока Дэниел не сказал, что папа от звонков перевозбуждается. Потом я ему писала, не забывая вкладывать в конверты свои фото. И вот папа передо мной. Этакий Дэниел лет…дцать спустя, только без острых углов; рыхлость как результат давней приверженности фастфуду и крепким напиткам; рыхлость как показатель дряхления.

Папа накрыл мою ладонь своей, сжал. Такие штуки ему всегда удавались. Я говорю о физических проявлениях чувств, об отцовской любви напоказ. Он обнимал нас, вернувшись за полночь и сильно подшофе. Тискал наши ладони, когда не мог вытащить себя из постели, а нам нужны были крупа и сахар. Потискает, велит взять кредитку, самим сгонять в супермаркет.

Папин взгляд скользнул по моей левой руке, палец коснулся моего безымянного пальца.

– Ну и где оно?

Счастье, что он вспомнил. Счастье, что не забыл того, о чем я ему писала. Он не потерял разум, о нет; он просто сам потерялся в своем разуме. Это не одно и то же. Потому что в папином разуме было место мне. И правде.

Я полистала фото в телефоне, нашла нужное, увеличила, показала папе.

– Вот оно. Я его дома оставила. Сняла на время уборки.

Папа прищурился на экранчик, оценил безупречную огранку бриллианта.

– Это Тайлер тебе подарил, да?

Сердце упало.

– Не Тайлер, пап. Эверетт.