Все рассказы и повести Роберта Шекли в одной книге

— Ты бы мог сказать, что ты некоторым образом студенистый. Имеешь форму перевернутого яблочного пирога или приплюснутой кривой распределения. Ты обладаешь массой и душой. Наружный слой напоминает протоплазму: течет, но не как плоть. Твой внешний вид — кристаллообразный, что, вероятно, соответствует природе твоей реальности. Ты сверкаешь, и у тебя много граней. Ты беспрерывно меняешь цвет, почти не повторяясь. Возможно, так ты мог бы общаться с другими себе подобными.

— Какими другими? — удивилось существо.

— Ну, — сказала Джейн, — я имела в виду — потом, позже. Сейчас нет никаких других. Ты первый.

— Первый?

— Первый образец новой формы жизни. Прародитель новой расы. Что-то очень особенное. Ты должен гордиться.

— Но я ничего не сделал!

— И тем не менее ты первый представитель своего вида.

— Да, наверное, это важно. А что насчет вас? Вы двое были здесь до меня.

— О, мы не в счет, — сказал Арчи. — Ты первый в своем виде, а мы последние в своем. Сегодня самый важный день в истории твоего вида.

— То есть все начинается здесь?

— Да. Главное, понять, что все это должно где-то начаться для вас.

— Я первый! — воскликнуло существо.

— Но не последний, — добавила Джейн. — Мы объясним это позже. Главное, понять, что все это должно где-то начинаться. Сегодня это и происходит. Начало. День первый. Самый важный день в истории твоей расы, которая должна появиться. День, который вы станете праздновать, если не забудете.

— Ты сказала, я сверкаю?

— Да. Наверное, ты кристаллическая форма жизни.

— А вы нет?

— Спасибо, нет! Мы из протоплазмы, устаревшая модель.

— Не знаю ничего о других моделях. Ведь я только что появился.

— Нам это известно, — сказал Арчи. — Не нужно забегать вперед. Рождение из небытия само по себе — важный жизненный опыт.

— Это нечто отличное от того, что я знал. Интереснее, хотя и там было неплохо.

— Расскажи, как было там.

— С удовольствием. Но прежде мне хотелось бы получить имя.

— Зачем? — удивился Арчи. — Ты же в единственном числе. Вряд ли тебя можно с кем-то спутать.

— Просто мне кажется, я буду чувствовать себя увереннее, если обзаведусь именем. Так я смогу относиться к себе как к личности, а не как к представителю вида.

— Он быстро учится, тебе не кажется? — обратился Арчи к Джейн. — Парень не промах! — Повернувшись к существу, он сказал: — Намотай на ус, что до тех пор, пока ты являешься единственным представителем вида, личность и раса в тебе слиты воедино. И каким бы ты ни был, те, что придут за тобой, будут твоим образом и подобием, хотя и не таким совершенным, как ты. Не важно, насколько несовершенен можешь быть ты, это твоя сущность, которая задает тон всему последующему.

— Это хорошо, — сказало существо. — Но лучше, если бы это являлось результатом моих личных заслуг, а не следствием того, что мне посчастливилось (или не посчастливилось) стать первым. Но я понимаю, что этот момент следует рассмотреть позже, когда я буду знать больше. Объясни мне, почему я не могу вас увидеть, как бы ни старался?

— Причина в твоей зрительной системе, — сказала Джейн. — Создавая ее, ты, конечно, постарался на славу, вот только встроил задом наперед. Сейчас она сориентирована так, что ты видишь только себя.

Существо ощутило неловкость. Еще одно понятие, в котором он обязательно разберется, как только появится возможность!

Пока же он сказал:

— На самом деле мне нравится смотреть на себя. Однако из вежливости, я думаю, мне следует перенаправить зрение.

И существо перенаправило зрение, потеряв при этом себя из виду. Это было печально, потому что так приятно смотреть на что-то блестящее. Два существа, которых он увидел, не блестели.

— Можно просто звать тебя Адамом, — предложил Арчи. — Как-никак ты первый.

— Это имя что-нибудь значит? — спросил Адам.

— Ох, я и забыл. Разумеется, ты ничего не знаешь про настоящего Адама. Он был первым человеком на Земле. Это хорошее имя и тебе подходит.

— Но оно не может быть моим настоящим именем, — возразил Адам. — Оно из языка твоей расы, а не моей.

— Ну а как иначе? Твоей расы пока нет.

— Это можно очень быстро исправить, — сказал Адам, рассердившись.

— Как пожелаешь. Но я бы повременил. Мы здесь задержались именно для того, чтобы объяснить тебе, как и что делать. Потом, когда ты научишься действовать самостоятельно, вас будет столько, сколько ты пожелаешь.

— Вы собрались уходить? — удивился Адам. — Так скоро? Но почему не сказали мне?

— Тебя здесь еще не было, — ответила Джейн.

— Знаю, но можно было проинформировать задним числом. Я подразумеваю, такое возможно или нет? Ведь есть же такое явление, как обратное действие, верно?

— Не знаю, — сказала Джейн. — Я сожалею о нашем уходе. Первое, что ты увидел, были мы, верно?

— Да, вы. И не успел я узнать вас, как вы уже уходите.

— Думаю, ты полюбил нас, — произнесла Джейн.

— Ну, я привык к вам, — сказал Адам. — Хотя знаю вас всего-то ничего. И даже не представляю, сколько обычно требуется времени для этого.

— Ты тоже нам нравишься, Адам, — сказал Арчи. — Передавать эстафету всегда трудно. Предлагаю приступить к делу.

— Арчи, — укоризненно произнесла Джейн.