Все семь волн

У тебя потрясающее чутье! Я всего неделю как вернулся из Бостона. Что касается электричества, то его расходую я сам. Эмми, я желаю тебе… Да, чего же мне пожелать тебе после стольких месяцев? Все звучит банально. Наверное, лучше всего (хотя и рановато — за пять месяцев) пожелать тебе веселого Рождества и счастья в новом году. Надеюсь, у тебя все хорошо, по меньшей мере в два раза лучше, чем у меня.

Прощай.

Лео

Через день

Тема: Нет слов

Что это было? Было ли вообще что-нибудь? И если что-то было, что бы это ни было, — это все?.. В голове не укладывается!..

Э.

Через три дня

Тема: Хоть стой, хоть падай

Лео, Лео, что с тобой стало? Что с тобой сделал Бостон?

Э.

Через день

Тема: В заключение

Дорогой Лео!

Чувство, которое я испытываю по твоей милости уже пять дней, хуже, чем какие бы то ни было чувства, испытанные мною когда-либо благодаря тебе, а мне довелось благодаря тебе испытать поистине жуткие чувства. Благодаря тебе я вообще знаю, насколько жуткими могут быть жуткие чувства. (Прекрасные, кстати, тоже.) Но это чувство мне было еще незнакомо: я стала тебе в тягость. Ты возвращаешься из Бостона, запускаешь свой Outlook в радостном предвкушении электронно-почтовой репатриации; вот уже поступают первые, волнующие своей новизной мейлы заблудившихся в Сети подписчиц на газеты. Повод для новых виртуальных приключений с незнакомыми женщинами. Может, среди них случайно окажется и незамужняя. И вдруг — письмо от какой-то Эмми Ротнер. Имя вроде бы знакомое. Не та ли это Эмми, которую ты в изящно-виртуозной манере интернет-крысолова уже почти выписал к себе в постель своими эпистолами, которая уже почти прыгнула в твои объятия, но в последний момент, в последней судороге благоразумия, все же каким-то фатальным образом осталась за чертой твоей жизни, разминулась с тобой, чудом, в полуобморочном состоянии пролетела в миллиметре от тебя?

Прошло девять с половиной месяцев, разочарование и его источник, упомянутая Эмми Ротнер, давно забыты, и вдруг эта Эмми неожиданно появляется в твоем мейл-боксе. И ты желаешь ей в разгар лета — очень остроумно, как в свои лучшие времена, — веселого Рождества и счастья в новом году. И привет! У нее уже был шанс. Теперь настал черед других, благо в них нет недостатка. А она мешает, она действует на нервы. Значит, надо просто игнорировать ее, верно, Лео? Рано или поздно она прекратит свои домогательства. Она уже прекращает их. Она прекратит — обещаю!

P. S. Ты надеешься, что у меня «все хорошо, по меньшей мере в два раза лучше», чем у тебя. Увы, Лео. Я, правда, не знаю, как у тебя, но именно потому, что у меня все могло бы быть по меньшей мере в два раза лучше, чем у тебя, у меня все по меньшей мере в десять раз хуже. Но пусть это тебя не беспокоит.

Эмми

P. P. S. Спасибо, что ты еще раз выслушал меня. Теперь можешь опять включать своего системного администратора. С ним хоть можно без помех болтать о погоде.

Через два часа

RE:

Я не должен был отвечать тебе, дорогая Эмми. Вот теперь я (опять) обидел тебя, а я совсем не хотел этого. ТЫ НИКОГДА НЕ БЫЛА И НЕ БУДЕШЬ МНЕ В ТЯГОСТЬ. Ты знаешь это. Иначе я был бы сам себе в тягость, потому что ты — часть меня. Я постоянно ношу тебя с собой, по всем континентам и во всех эмоциональных состояниях, как желанный образ, как иллюзию совершенства, как идеал любви. Так что ты была со мной все эти девять с лишним месяцев в Бостоне и сейчас вместе со мной вернулась назад.

Но, Эмми, моя «физическая» жизнь все это время не стояла на месте, она должна была идти дальше. Передо мной открылась некая новая перспектива: я познакомился в Бостоне с одной женщиной. Пока еще рано говорить о… ну, ты знаешь о чем. Но мы с ней решили попытать счастья друг с другом. У нее тут намечается работа; возможно, она переедет сюда.

В ту жуткую ночь, когда наша «первая, и последняя, встреча» с треском провалилась, по причине отмены ее в одностороннем порядке, я оборвал нашу виртуальную связь самым варварским способом. Ты тогда приняла решение, хотя до сих пор не желаешь в этом признаться, и я помог тебе его осуществить. Я не знаю, какие у тебя сейчас отношения с Бернардом и с твоей семьей. Да и не хочу знать, потому что это не имеет к нам с тобой никакого отношения. Наступившая многомесячная пауза в нашей переписке была мне просто необходима. (Наверное, мне нельзя было ее прерывать.) Она была необходима, чтобы законсервировать наш уникальный опыт, сохранить до конца жизни нашу глубокую, проникновенную, интимную не-встречу. Мы дошли с тобой до последней точки. Дальше пути не было. Продолжения у этой истории нет, и сейчас, спустя почти год, — тоже. Сейчас — тем более. Пожалуйста, Эмми, пойми и ты это! Будем дорожить тем, что было. И оставим все как есть, иначе мы все разрушим.

Твой Лео

Через десять минут

RE: