Все случилось на Джеллико-роуд

Машина подъезжает к дому, и я встаю. На фотографиях в семнадцать лет у мамы густые черные волосы, белая-белая кожа и синие глаза. Легкая пухлость говорила о крепком здоровье. Когда я была маленькой, мама обесцвечивала волосы, ее кожа имела нездоровый оттенок, глаза казались красными от лопнувших сосудов, и она сильно исхудала. Я почти не помню, чтобы она ела, только нервно курила одну сигарету за другой. Не знаю, который из этих образов прочнее засел у меня в голове, но я знаю, что хотела бы увидеть девушку с черными волосами и сияющей кожей.

Но та, кто выходит из машины, успела потерять и то, и другое из-за химиотерапии. Она стала еще тоньше, и мне не верится, что передо мной ровесница Ханны и Джуда. Но даже с веранды я вижу, какие яркие и внимательные у нее глаза. Она смотрит на дуб у реки, на ее губах появляется слабая улыбка, и я знаю, что она представляет его точно так же, как делает Ханна по вечерам, когда остается наедине со своими мыслями. И как я, когда он приходит ко мне во сне.

Джуд что-то говорит, и мама улыбается, а затем медленно направляется к дому. Я стою на крыльце и ищу в ее лице хоть какое-то сходство со мной. Я думаю о том, как тяжело ей было, наверное, видеть во мне Вебба и Нани и ни капли от себя. Она почти доходит до ступенек, но наконец замечает меня и останавливается. Мама смотрит на меня с изумлением, будто не может поверить своим глазам. Думаю, она ожидала увидеть угрюмого одиннадцатилетнего ребенка, которого оставила здесь. На секунду я успеваю испугаться, что мама не узнает меня. Но потом она начинает плакать. Не театрально, но с такой грустью, вцепившись рукой себе в горло и глядя на меня так, будто не верит своим глазам. Она пытается что-то сказать, но у нее не выходит. Я спускаюсь к ней по ступенькам, и она обхватывает мое лицо дрожащими руками, всхлипывая:

– Вы только посмотрите на мою красивую девочку.

Я вглядываюсь в каждый сантиметр ее лица, в болезненную бледность кожи и сухость губ. Потом я наклоняюсь к ней и прижимаюсь к этим губам своими, будто хочу вернуть им прежний цвет. Я касаюсь ее лица, колючего ежика отрастающих волос. Мне нравится чувствовать их ладонью. Похоже на массаж.

– Тейт вредно находиться на улице, – тихо предупреждает Джуд.

Я беру ее за руку и веду вверх по ступенькам в дом. Она восторженно оглядывается по сторонам.

– Все точно так, как он планировал, – негромко говорит она, когда Ханна подходит и целует ее. Я знакомлю маму с Сантанджело и Раффи, а потом в дом прибегает Джесса. Ее рука на перевязи, а на лице сияет вечная полубезумная улыбка.

– Я так не хотела опаздывать, но мне нужно было поправить гипс, а мистер Палмер поздно меня забрал. – Она поворачивается к моей маме. – Вам уже рассказали про пожар, туннель и как Григгс сломал мне руку?

Я беру ее за здоровую руку и вывожу вперед.

– Это Джесса Маккензи, дочь Фитца.

Мама смотрит на Джессу, качая головой, будто не веря своим глазам. Ханна подходит и помогает ей сесть в кресло у окна, подкладывая подушку под спину, и мы все встаем рядом.

– Посмотрите на наших девочек, – говорит она Ханне и Джуду. – Как же нам с вами повезло!

– Думаю, мы это заслужили, Тейт.

Позже мама заполняет пробелы между рассказами Ханны и моими домыслами. Она рассказывает, как еще до моего рождения моему отцу приснился сон. Мы с ним сидели на дереве, и он спросил мое имя, а я ответила, что меня зовут Тейлор.

Глава 27

И жизнь продолжается. Когда смотришь, как кто-то умирает, а жизнь идет своим чередом, кажется, что это жестоко и неправильно. Но находится место и радости, и изобилию: разговоры, смех, летнее тепло и так много историй. Мама просит, чтобы я их записывала.

– Ты последняя из Маркхэмов, милая, – говорит она.

И я тщательно документирую важные даты, путешествия, личности, характеры, жизни героев и неудачников, их слабые и сильные стороны. Я стараюсь перенести на бумагу всех этих людей, потому что однажды мне потребуется чему-то у них научиться. И, что самое ужасное и самое прекрасное, я узнаю, каким чудесным человеком могла бы быть Тейт Маркхэм, сложись все иначе. Порой я страшно злюсь, что смогла узнать ее только теперь, когда вот-вот потеряю. У нее глубокий грудной смех, который поглощенная горем Нани не замечала, поэтому Ханна не смогла ничего о нем написать. Но если бы роман написал Вебб, я бы уже давно знала об этом смехе. Мама рассказывает мне о своей сестре, Лили, которой было всего восемь на момент гибели, и как она до сих пор помнит день, когда отец вручил ей, четырехлетней, новорожденную малышку и сказал: «Разве может кто-то на свете быть счастливее?»

И жизнь продолжается.